第1章 未来的暗影猎手
1978年5月，美国某加州旅馆
雨水如密集的鼓点般重重地砸落在我们住的破旧汽车旅馆的屋顶上，从石膏屋顶的裂缝中渗出，如断了线的珠子般滴进我特意放在天花板缝隙下的水桶里。
起初，这持续不断的滴答声犹如魔音灌耳，让我心烦意乱，但到了晚上，我竟逐渐习惯了这种声音，仿佛它已融入我的梦乡，几乎难以察觉。在雨声中，我听到一阵强风低沉的呼啸声，如猛兽在怒吼，大楼也发出巨大的吱吱声，仿佛在痛苦地呻吟。
我把那发霉的毯子裹得更紧，仿佛它是我最后的避风港，闭上眼睛，脑海中浮现出海滩和棕榈树的美景。
我真希望能知道妈妈究竟去了哪里。
前一天我刚放学回家，她便如一阵旋风般怒气冲冲地跑进我的房间，要求我收拾东西。
她告诉我，我们马上就要开车去洛杉矶了，而且我们铁定是回不来了。
“妈妈，”我恼怒地大叫道，“我知道你容易反应过度，但我们不能就这样毫无头绪地收拾行李离开——”
“艾比，”她坚定地说道，那蓝色的眼睛里闪烁着坚定的光芒，犹如夜空中最亮的星辰，“我们现在需要去一所研究所，洛杉矶的那所是最近的。”。”
无论我怎样苦苦哀求，想要知晓到底发生了何事，她都像蚌壳一样紧闭嘴巴，不肯再进一步解释。无奈之下，我只得将衣服和纪念品一股脑儿地塞进行李箱，因为我心里清楚，我们或许在一周之内便会折返。
我那母亲呀，脑子里时常会冒出些稀奇古怪的念头——她时不时就会赌咒发誓，说有人在跟踪我们。而我呢，也早已习惯了跟随她辗转于州内各个城市的酒店和汽车旅馆，直到她宣称危险已经解除——所以一开始，我压根就没把她的话放在心上。
我们才开了约莫三个小时，她就把车停在了沙漠中央一家脏兮兮的汽车旅馆前，然后宣布今晚我们将在此过夜。我住过的地方，比这糟糕的多了去了，但这地方绝对算不上好。我的床窄得可怜，紧挨着窗户，不管我怎么用力拉扯窗帘，都还是能瞥见停车场的一角。那台小电视机也是个残废，床头柜上的灯也打不开，水槽和淋浴喷出来的水，都染成了令人作呕的棕色。
更可怕的是，我分明看到第二张床上方的墙上趴着一只硕大的黑蜘蛛，可我实在是怕得要命，压根不敢朝它扔鞋，生怕它掉下来，于是我只能挑了离窗户最近的那张床。
我们刚一到，我妈就火急火燎地冲出了房间，嘴里还嘟嘟囔囔着，说她有要紧事要办。这可真够奇怪的，要知道，她平日里总是把我们反锁在房间里，只要我胆敢打开窗户，她就会像发疯的母狮一样歇斯底里。
所以，她这次长时间不在家，就显得越发不同寻常了。再加上外面正肆虐着的暴风雨，以及我那疲惫不堪的身体，我至少可以说是忧心忡忡。
一道闪电如利剑般骤然劈开黑暗，瞬间照亮了整个房间，我像触电般从床上猛地弹起，心脏仿佛要跳出嗓子眼儿。然而，须臾之间，我便意识到那不过是一道闪电，房间里回荡着震耳欲聋的雷声，犹如万马奔腾，几乎要将我的耳朵震聋，这也证实了我的猜测。
我如履薄冰地环顾房间，确定蜘蛛仍在原地后，便将目光转向坏掉的灯旁闹钟那暗红色的数字：凌晨 1:58。母亲已离开近三个小时，除了对她的忧心忡忡和对暴风雨的惶恐不安，我更是饿得前胸贴后背，因为除了晚餐时吃的那几根可怜的炸薯条外，我粒米未进。
更糟糕的是，那几个小时以来一直困扰着我的问题，在我的脑海中挥之不去，而我依旧如坠云雾，找不到答案：为什么？我早已习惯了东躲西藏、颠沛流离，试图逃离那未知的威胁，可这次的感觉却截然不同。每一次看到母亲眼中那惊慌失措的火花，每一次听到她厉声催促我收拾东西，我都感觉自已的心像铅块一样，慢慢地沉入了肚子里，而这一次，无疑是最糟糕的。
我早已不再追问母亲为何会陷入这般奇怪的歇斯底里，尽管小时候的我热衷于冒险和刺激，但如今的我，只渴望安稳。
我刚满 16 岁，心中怀揣着两年多后去纽约上大学的梦想，期盼着能在那里进入茱莉亚音乐学院学习音乐。我从四岁起便与钢琴为伴，在旧金山的各个角落参加过不计其数的独奏会。虽说进入茱莉亚音乐学院的希望可能如镜花水月，但纽约还有众多其他的音乐学校可供我深造。
我突然萌生出在数百人的独奏会上，完美演绎一首古典音乐的念头，或许是贝多芬那激昂澎湃的乐章，亦或是莫扎特那灵动婉转的旋律。然而，我猛地从这美梦中惊醒，不得不强迫自已去思考一些令人不悦的事情，比如为何我妈妈执意要我们前往洛杉矶学院。我从未料到她会带我们去那个地方。不，此次旅行定然与以往大不相同。也许她过去十六年来一直忧心忡忡的事情，终究还是降临了。这个念头如同一记重锤，狠狠地敲打着我的胃，让它不由自主地收缩起来。
我的父亲乔纳森·卡特赖特，曾是一名暗影猎手，与家人一同居住在洛杉矶学院。他在十六岁那年邂逅了我的母亲格蕾丝，她是个平凡之人——而如今的我，也正值这个年纪——他们如同干柴遇到烈火，一见钟情，秘密约会了整整两年。父亲将堕落者和暗影世界的一切倾囊相授，我的母亲也学会了如何战斗，能够像任何暗影猎手一样，将《法典》中的段落倒背如流。他们在十八岁时订婚，母亲恳请允许升天，只因暗影猎手和凡人无法联姻。历经三个月的漫长商议，圣廷无情地拒绝了她的请求，父亲也自此不再是暗影猎手，抹去了他的印记，选择与母亲在旧金山共度平淡的日子。他们婚后不久，母亲便有了身孕，然而，这份幸福却在我出生两周后，如流星般骤然消逝。父亲接到消息，称大恶魔袭击了洛杉矶学院，那可是他的故乡，他的家人遭受了重创。尽管他的印记已然消失，失去了大部分的力量与能力，但他还是义无反顾地冲向学院施以援手，全然不顾母亲的苦苦劝阻。诚然，在大恶魔面前，他又怎能坚持太久，即便手持六翼天使之刃，他也在抵达后的短短几分钟内，就被残忍地杀害了。
由于他已不再是暗影猎手，所以未能获得“正式”的安葬，于是我那悲痛欲绝的母亲肩负起了安排他葬礼的重任，他被安葬在了离我们家几个街区之遥的一个毫不起眼的墓地里；实际上，我常常在去学校的路上，抄近道穿过那片墓地，在他的坟前献上鲜花。小时候的我，常常与他倾诉衷肠，将我当天遇到的难题，还有妈妈的状况，一五一十地告诉他——至少在我读八年级的时候，一群学校的捣蛋鬼一直尾随着我来到墓地，对我假装和父亲说话的行为肆意嘲笑。我羞愧得泪流满面，一路狂奔回家，自此再也没有与父亲高声交谈——然而，我有时还是会在心底与他默默交流。不难理解，哀伤的母亲将父亲的离世归咎于圣廷和影子世界，因而立下誓言，要从她的记忆中抹去一切与父亲有关的印记，扔掉所有与他往昔生活相关的旧物。当然，她终究无法彻底摆脱这一血统：尼菲利姆血统占据着主导地位，故而我，她的女儿，严格来讲，乃是一名暗影猎手。她确实准许为我举行标准的新生儿保护仪式，以护我免受恶魔的侵扰，但除此之外，她始终将我视作一个平凡无奇的孩子悉心抚养。我儿时偶尔会瞥见往昔的魅力，我能够看到其他孩子无法目睹的景象，本能地知晓某人是否与暗影世界有所牵连，但我的母亲只是轻描淡写地耸耸肩，让我坚信自已是出现了幻觉。
虽然彼时的我懵然无知，但当我年仅六岁时，圣廷的一名成员竟如鬼魅般降临我家，并执意要见我——每隔六年，凡间诞生的尼菲利姆儿童，皆会获得成为暗影猎手的契机。自然，我听到了妈妈的惊呼，便如受惊的小兔般躲进房间，直至那访客悻悻离去。妈妈将我紧紧拥入怀中，递给我一块饼干，轻描淡写地说那不过是个推销员，妄图让她买下她毫无兴趣的东西。至少在我十二岁以前，我对这个解释深信不疑。此次，我为一位身材高大、肩宽似海的男子开了门，他自报家门为安德鲁·莱特伍德。他旋即询问我母亲向我透露了多少有关影子世界的事，我那迷茫的眼神想必已足以回应他，因他旋即开始阐释我的血统以及我的生父究竟是谁。我向来以为父亲死于车祸，故而得知他实则是在与恶魔鏖战时捐躯，这消息于我而言，不啻于一道惊雷。通常来讲，我定会认为安德鲁·莱特伍德发了疯，然后“砰”地一声关上房门，但他似乎对我的父母了如指掌，甚至清楚我有时会目睹一些诡异之物。妈妈恰在此时走了进来，她定然瞬间明白，再找任何托词都已徒劳无益，于是索性让他将一切都告知于我。诚然，起初的我如坠云雾，抛出了一连串的问题——为何我的父亲必须离开圣廷？我是否必须成为一名暗影猎手？为何我的母亲从未向我吐露我的真实身份？——在安德鲁·莱特伍德竭尽所能地回答了这些问题后，他告诉我，他会给我一周的时间来消化这些信息，然后再决定是否要成为一名暗影猎手。
他刚一转身离去，妈妈便如犯错的孩子般向我道歉，她说她只想护我周全，绝不愿我步爸爸的后尘，战死沙场。她告诉我，倘若我心甘情愿，便可成为一名暗影猎手，然而法律却如无情的枷锁，规定我此生再不能与她相见。我很快便做出了抉择——我向来不是那种会莽撞地将自已投入陌生环境，如无头苍蝇般扎进那几乎一无所知的世界之人。一周转瞬即逝，我和颜悦色却又坚定不移地告诉安德鲁·莱特伍德，我对成为暗影猎人毫无兴致，我认为与母亲相伴更为重要。他冷漠地点点头，告知我，待我年满十八，他会再度归来，这将是最后一次；此后，暗影猎人的道路便会在我眼前永远消逝。我能够察觉到，我拒绝加入圣廷，母亲感到如释重负，她可谓是竭尽所能地想要吓退我，向我讲述发生在暗影猎人身上的骇人故事，以及恶魔是何等的恐怖与邪恶至极。如今我已长大成人，我深知其中大多是言过其实，她不过是在向我描绘生活中那不讨喜的一面罢了，可当时的我却对任何能让我忆起此事的东西避之不及。
当我用眼角的余光瞥见某些东西，或者能够觉察到别人难以察觉之物时，恐惧便如潮水般涌上心头，我会迫不及待地将其从脑海中驱逐出去，这种策略我至今仍在沿用。在我豆蔻年华之际，我曾竭尽全力地自我欺骗，坚信恶魔和下界人不过是子虚乌有，我的眼睛只是喜欢与我开玩笑罢了，而我在身体能力方面则是中了基因的彩票（我一直比同龄的其他孩子更为敏捷、强壮，尽管老师们屡屡试图劝我加入他们的球队，但我对运动始终提不起兴趣）。
我不断告诫自已，当我母亲拽着我一同踏上这些奇异之旅时，她仅仅是在逃避圣廷，妄图招募我而已。当我与朋友一同观看电影时，倘若电影中提及恶魔和天使，甚至是吸血鬼和狼人，我的心便会开始剧烈跳动，犹如受惊的小鹿，我甚至不敢直视任何人的眼睛，生怕他们察觉到我的异常。
但我总能想方设法将这些杂念从脑海中驱赶出去，并和其他人一同开怀大笑——大多数时候都是如此。或许在我内心的最深处，一直都清楚地知道，我永远也无法摆脱这个如影随形的影子世界，它就像一只无形的大手，会牢牢掌控一个人的命运，不可避免地改变他们的生活，无论他们是否心甘情愿，如果这真的是他们命中注定的归宿，但我却压抑了所有的迹象，这些迹象表明，我的生活终将与我血管中流淌的天使血液紧密交织在一起，而这一切仅仅是出于纯粹的恐惧和对简单生活的极度渴望。
时光如白驹过隙，转瞬即逝。暴风雨如凶猛的野兽般肆虐着，我像鸵鸟一样将枕头拉过头顶，把脸深埋在粗糙的床单里，妄图让自已放松下来，好进入甜美的梦乡。然而，我的身体却像倔强的孩子，拒绝向疲惫屈服，也不让我得到那梦寐以求的休息。无论我怎样拼命地集中精力深呼吸，像数绵羊一样数着数字，我的大脑都会在须臾之间跳出另一个问题：我的母亲身在何方？她为何离开如此之久？她是否身陷险境？我是否也有危险？倘若我们真的成功抵达洛杉矶学院，住在那里的祖母是否会收留我们呢？一旦离开圣廷的暗影猎手家族沦为凡人，就会被明令禁止在任何情况下与他们相见。
我从未与祖母谋面，尽管我的名字是以她的名字命名的。她会喜欢我吗？还是会妄图逼迫我成为暗影猎手，而将我的母亲弃之不顾？我的胃如被重锤狠狠敲击，痛苦地收缩着，紧接着发出一声咕噜声，那声音几乎和外面震耳欲聋的雷声一般响亮。我痛苦地呻吟着，双手紧紧捂住腹部，试图忽略那正折磨着我的饥饿感。再加上那如潮水般涌来的焦虑和不确定性，这一切只是让我的头晕目眩愈发严重，让我无比渴望自已能待在家里，坚决拒绝跟随母亲踏上这趟丧失理智的疯狂之旅。
她临走前告诉我，切勿离开房间，我如一个乖巧的女儿般顺从了她的话语。在书中，女主角会忤逆命令，不顾外面潜藏的危机去寻觅母亲——然而，女主角亦会抉择成为一名暗影猎手，而非佯装过着平淡的生活，而我决然不是女主角——我甚至相距甚远。我仅是艾比，一个极度羞怯、笨拙的女孩，由于对着父亲的坟墓倾诉而遭人欺凌，她的血脉中仿若流淌着天使的血液。当我凝视着镜子中的自已时，我笃定安德鲁·莱特伍德犯下了一个谬误，将我与其他女孩混淆了。
我无数次地辗转反侧，面朝外头，直面着那漆黑如墨的房间。我仅能瞥见墙上蜘蛛那模糊的轮廓，祈祷着妈妈快点归来，至少她能够将其消灭。我向来憎恶蜘蛛以及任何种类的虫子——只要它蠕动，我便会惶恐不安。这在旧金山通常不成问题，但在沙漠中，对于像我这般患有昆虫恐惧症的人而言，此地或许是最为糟糕的所在。不幸的是，这并非我的抉择。
或许，我蓦然心生希冀，她外出为我们寻觅食物了，驱车行驶了好长一段路程，才觅得一家街角小店。三个小时的车程？我那愤世嫉俗的头脑警示着我，我赶忙缄默不言，转而想象她会带回何种食物。披萨无疑是最为理想的，再加上几罐苏打水……该死，我甚至会为能有一块巧克力或水果而欣喜若狂。我那时并不挑剔。
想到食物，一股前所未有的饥饿感涌上心头。我深知自已不能饿着肚子，在这张床上度过漫漫长夜。有种预感告诉我，妈妈不会很快回来，若不及时采取行动，到了早上我可能会因虚弱而晕倒，甚至需要紧急注射胰岛素。更糟糕的是，我连一口解渴的水都没有。
汽车旅馆的大堂里或许设有一台自动售货机——如果我迅速前往并返回，或许能安然无恙。而且，在这雷雨交加的夜晚，想必也不会有太多行人走动。
我掀开被子，鼓起勇气站起身来，小心翼翼地穿过漆黑的房间，尽量避开可能潜藏的蜘蛛。我想象着那些蜘蛛邪恶地用钳子咔哒作响，心中不禁一阵战栗。当我终于摸到浴室的门把手时，如释重负地躲了进去，连忙打开灯，快速眨动眼睛，试图让自已清醒一些。当那刺眼的光芒似乎要将我的视网膜灼伤时，我打开了水龙头，尽量不去理会那流出的略显浑浊的水，将些许凉水泼在脸上，阴郁地盯着镜中的自已。
妈妈总是说，我长得和父亲一模一样。从手中那张珍贵的父亲照片来看，我不得不承认她所言非虚。妈妈身材苗条、娇小，拥有明亮的蓝眼睛和一头剪成波波头的棕色短发；而父亲则身材高大、肌肉健硕，脸上洋溢着一种英俊的粗犷。我继承了他那双大大的、似乎永远带着惊讶的棕色眼睛和一头长长的金发，平时我都会将它们扎成马尾辫。
无论我在沙发上久坐看电视多久，我身上总是保持着一层肌肉，我的高颧骨和整体面部轮廓也与他如出一辙。然而，遗憾的是，我并未从他那里继承到一样重要的东西——那就是他的身高。
我身高五英尺四英寸，始终未能突破平均线。
我确信，是我母亲的娇小身材在某种程度上平衡了这一点——这或许是我从她那里继承的唯一显著特征。
当我确信自已已不再像行尸走肉般恍惚时，我走出了浴室，悄悄溜向大门，心中祈祷着暴风雨能尽快平息。闪电似乎暂时停歇了，此刻唯一的声音便是雨水不断拍打在屋顶上的声响。
该死，我猛然意识到，我竟然连一把伞都没带。
好吧，看来我得赶紧行动了。
我从门边的架子上抓起钱包，斜挎在肩上，猛地推开门，一头扎进了倾盆大雨之中。
