尽管大雨滂沱，空气依旧沉闷而潮湿，我沿着蜿蜒的小路慢跑，穿越密集的雨帘，直至瞥见大厅内透出的微弱灯光，仿佛一股温暖的力量在召唤。
我的肺部似乎被这湿润的空气填满，沉甸甸的。我高举钱包，作为临时的盾牌，穿梭于停泊的车辆间，朝着那抹光亮奋力奔去，心中不禁遐想，被飓风围困的水手，在茫茫大海中望见远方灯塔时，是否也怀有同样的心情。
然而，当我抵达目的地，却发现我们的车依旧孤零零地停在妈妈原先的位置，心中不禁涌起一股沮丧。除非她中途折返，且未曾前往我们的房间，否则她并未如我所愿外出采购食物。
此刻，恐惧如潮水般袭来，因为我从未见过她如此长时间地离开。我是否应该鼓起勇气，向前台的工作人员求助，让他们帮忙寻找妈妈的踪迹？
就在我犹豫不决之际，眼角捕捉到一抹黑影在车身另一侧悄然移动。
我的心猛地一紧，脚步也随之停滞，暗自祈祷那不过是一只无害的浣熊或乌鸦。
“有人吗？”我壮着胆子喊道，但回应我的只有雨声的淅沥。
“冷静，艾比。”我深吸一口气，绕至车旁，试图说服自已。这样的场景并不罕见，只是此刻的黑暗与孤独加剧了内心的恐慌。
我透过车窗向外张望，生怕有什么不速之客突然出现，但令我惊讶且安心的是，那里空无一人。或许，这只是我疲惫不堪的大脑所编织的幻象。
无论如何，继续留在户外显然并非明智之举，我已浑身湿透，寒意刺骨。于是，我转身背离汽车，匆匆穿过停车场，直奔大厅而去。
当我踏入汽车旅馆大厅的那一刻，心中充满了前所未有的感激。那色彩鲜艳的装饰如同温暖的怀抱，让我倍感安心。我靠在门上大口喘息，仿佛刚刚完成了一场漫长而艰难的马拉松，而非仅仅是一百英尺的冲刺。待心跳逐渐平复，我睁开眼，环顾四周空荡荡的房间，失望地发现前台竟也空无一人。难道连服务员也选择在这样的风雨之夜早早归家？
“有人吗？”我再次试探性地喊道，但回应我的依旧只有沉寂。空调在房间角落发出低沉的嗡嗡声，冷风吹过，让我浑身起满了鸡皮疙瘩。从先前的酷热到如今的寒冷，我仿佛经历了四季的变换。难道就没有一个恰到好处的温度吗？
肚子的咕咕叫声提醒着我此行的初衷。幸运的是，我注意到远处墙对面有一台自动售货机，便立刻朝它走去，同时伸手从包里摸出那个陪伴了我多年的钱包。
这个钱包是妈妈在我十三岁生日时赠予我的礼物，自此以后，它便如影随形地陪伴着我。它小巧精致，刚好能容纳我的必需品，而我总能巧妙地将其安排得井井有条。我习惯将它斜挎在胸前——这是我在女童子军时期学到的防贼小技巧——它的深蓝色调与今晚的T恤和牛仔裤完美融合。我轻轻摩挲着裸露的手臂，试图驱散那些令人不悦的鸡皮疙瘩，心中暗自懊悔没有带上一件毛衣来抵御这突如其来的寒意。
我的包里仅装着四样物品：钱包、房门钥匙、一张我与父母的合照，以及父亲那本陈旧的日记。后两者对我来说，是无价之宝。那张照片，是我对父亲唯一的实体记忆，也是我们三人唯一的合影。它记录了我出生的那一刻，由医院的一名护士拍摄：父亲满面笑容，紧紧搂着疲惫却满是胜利喜悦的母亲，而她则小心翼翼地抱着被毯子包裹的我。照片中的我，粉嫩的脸庞布满皱纹，几乎看不出人样，但我依然视若珍宝。照片背面，是母亲亲手写下的文字：“乔纳森、格蕾丝与阿比盖尔·卡特赖特，1962年3月7日。”
父亲的日记已显老旧，书页泛黄且皱巴巴，但我誓要永远珍藏。他仅记录了十页内容——从我母亲分娩的那一刻起，直到我出生的前十四天。我铭记着他那有力而稳健的笔触，用指尖轻抚着每一个字母，仿佛能感受到他的灵魂依然萦绕在这些书页之间。最后一篇日记，写于他去世的当天早晨，即他离世前的十二个小时。每次阅读，我的心都会紧紧收缩，渴望能穿越时空，乞求他不要与病魔抗争，而是留在母亲和我身边……
自动售货机发出震耳欲聋的轰鸣，吐出一袋薯片和一瓶可乐。我迫不及待地抓起它们，撕开薯片袋，一口气塞进三片。饥饿驱使我无法等待回到房间再享用，况且周围也无人会留意我的吃相。
食物下肚，体力逐渐恢复，我对当前的处境也变得更加乐观。母亲一定会回来的——她总是这样。或许她与另一位害怕暴风雨的客人共处一室（每当邻居的小儿子独自在家遇到雷雨时，母亲总会带他过来），又或许她借了别人的车，以便不易被追踪。这正是她那偏执的头脑所能想到的办法。
尽管垃圾食品未能让我完全饱腹，但我感觉自已已不再像之前那般虚弱。此刻，我才开始意识到自已是多么疲惫。如果我能忽略墙上的蜘蛛，或许就能安然入睡。若醒来时母亲仍未归来，我会驾车亲自去寻找她——尽管我刚拿到学习驾照，且法律规定不允许未成年人在无成人陪同下驾车，但我至少对其有所了解。
想到这些，我心情愉悦地走出大厅，再次踏入闷热的夜色中。雨势已转为绵绵细雨，远处低沉的雷声也似乎变得遥远，我甚至能透过云层裂缝，看到点点繁星闪烁。
这一幕给予了我希望，我几乎要笑出声来，匆匆穿过车队回到房间，庆幸自已没有锁门。母亲带走了唯一的钥匙——以防我“突发奇想”离开房间。但话说回来，她很难责怪我在她离开数小时后才去取食物。
穿过停车场时，我迅速扫视四周——就在那一刻，我再次瞥见了那个黑影。这一次，它离我更远，但恐慌感并未因此减轻。当我凝视着那个驼背的身影时，刚刚萌生的希望瞬间消散。我确信，它绝非人类，且似乎静止不动，正盯着我。
我僵在原地，心跳如鼓。就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了整个场地，但我却发现，自已什么也没看见。闪电击中瞬间，那个黑影消失了，仿佛只是幻觉。但我很清楚，并非如此。
我强迫颤抖的双腿再次迈动，跑过一排排房门，直到听到一间房内传来微弱的笑声，我才放缓脚步。我停在门前，心中涌起一股莫名的安慰。得知周围并非只有我一人，我如释重负。我几乎想要敲门询问是否可以与他们共度一晚。但我知道，一个十几岁的女孩在深夜向陌生人求助并非明智之举。我喜欢将自已想象得更加勇敢——所以，我知晓，如果真的身处险境，至少还有其他人可以求助。我继续前行，无趣地哀叹着他们的电视能用，而我们的却不行。
我没有回头查看黑影是否仍潜伏在某处，而是推开房门，上了双锁，希望门锁足够坚固，能抵御任何不速之客。看到蜘蛛依然未动，我再次松了口气。我匆匆穿过房间来到床边，没有更换干衣服，便钻进被窝，紧闭双眼，强迫自已不去想母亲失踪的事实，也不去想那个黑影是否与她的失踪有关……
醒来时，外面依旧漆黑一片。脸颊在廉价的枕头上蹭来蹭去，头脑混沌不清。闹钟显示，才刚刚凌晨四点，我失望至极：只睡了一个半小时。
至少暴风雨已停，我心中不情愿地想着，目光不由自主地在墙上搜寻蜘蛛的踪迹，然后突然意识到，它已经不见了。我抬头望向天花板，又低头查看地板，但遗憾的是，什么也没发现。好吧，我想它不可能永远待在那里，但我还是想知道它去了哪里。
我翻了个身，不想继续寻找蜘蛛的踪迹。就在我准备再次闭上眼睛时，我抬头望向窗帘与窗户之间的小缝隙，想看看在入睡之前能否再瞥一眼星星。
然而，那里却有别的东西。但肯定不是星星。
一只巨大、瞳孔狭长的眼睛透过窗户盯着我，虹膜一动不动，呈鲜红色。
一声尖叫撕破了我的喉咙，我还未完全意识到发生了什么：本能比大脑更快作出反应，将我猛地从床上推起。我站起身来，大脑终于跟上节奏，从枕头上抓起了钱包。我几乎以为窗户会被砸碎，因为那个……怪物……正试图靠近我，但四周却异常安静。
尽管如此，我还是继续向房间另一侧后退，思考着应对之策。我不能离开房间，因为那个东西在外面，这意味着浴室是唯一可能的藏身之处。但如果它试图闯入，将我逼入死角怎么办？我总是可以抓住淋浴杆，将其当作武器。
当我抵达浴室时，猛地冲了进去，关上门，然后打开灯。站在那里仍不满足，我爬进浴缸，拉上浴帘，却看到蜘蛛紧紧粘在离我手几英寸远的浴帘上。
我又一次尖叫起来，急忙躲开，差点被门边绊倒。我的手移动得太突然，蜘蛛掉到了瓷砖地板上。我跳开，紧紧抓住门把手，惊恐地看着它开始在地板上向我爬来。它几乎与我的手掌一般大，随着它越来越近，我能清晰地看到它身上的每一根毛发。
情况危急：我猛地打开浴室门，冲进主房间，在蜘蛛追上我之前关上了门。门下的缝隙太小，蜘蛛无法钻入。
它一口咬住了夹在门缝中的一条腿，末端被干净利落地切断，掉在了我的鞋子上。
我吓得魂飞魄散，甩掉恐惧，退到墙边。尽管我非常害怕蜘蛛，但还是忍不住对它感到一丝怜悯——我刚刚砍掉了它的一条腿，它的身体可能已经撞在门上了。但它现在可能正在流血而亡，而我却被一个奇怪的黑影追赶，刚刚还与一只爬行动物的眼睛四目相对。我几乎宁愿处于蜘蛛的位置。
我刚想到这一点，就第三次看到了那个黑影——但这一次，我感觉到床底下有东西在动，而非仅仅看到。在我难以置信的眼前，一条长而有鳞的腿伸了出来，向我伸来，爪子深深扎进了地毯。
这次，我没有尖叫。我只是转过身，拉开车门（甚至没顾上关门），冲出房间，飞快地穿过停车场，跑得比我人生中任何时候都要快。
事后想来，这或许是个愚蠢的决定：但想到要去向其他客人求助或冲回房间找车钥匙，这些想法似乎更加糟糕。于是，我决定盲目地逃离这个生物，尽管它很可能比我快得多，且我被困在荒郊野外，周围只有空旷的道路。
我滑倒在路上，钱包砰砰地敲打着我的胸口，我依然拼命地奔跑。我不知道哪条路通往洛杉矶，哪条路通往旧金山，但只要我能到达这两个城市中的任何一个，我都不会挑剔。如果我能抵达洛杉矶，我会直奔研究所，乞求祖母收留我；如果我能回到旧金山的家，我会报警并躲在家里。
但还没跑出五十英尺，身后就传来一声巨响，脚下的大地开始震动，土堆从地面上冒出，在我面前喷涌而出。这促使我更加奋力地奔跑，跳过路面上的裂缝，踢着泥土前行。
有东西直接撞到我前方的路上，我来不及停下——摔倒了，重重地摔在人行道上，皮肤突然与碎石接触，眼睛因疼痛而流泪。我翻身仰面，寻找爆炸的来源——当我清楚地看到追赶我的是什么时，我在五分钟内第三次尖叫起来。
这个怪物体型庞大，满身鳞片，浑身长满黑色尖刺，流淌着某种绿色脓液。它至少有五条腿，每条腿都长着至少十英寸长的爪子，可以深深扎入地面。它的躯干上有四只猩红色的眼睛——就是我之前在窗户上看到的那双眯缝着的眼睛。现在，这四只眼睛都盯着我。在我尖叫的同时，一声更加凄厉的尖叫传入我的耳中，伴随着耳道传来的阵阵疼痛。
它抬起一条长腿，开始向下挥动，准备将我刺穿。但我以自已都不知道的速度向一侧滚去，摔进了路边的沟里。就在这时，它的爪子砸在我刚刚躺着的沙砾上，路面轰然裂开，发出震耳欲聋的声响。
我挣扎着站起来，再次开始逃跑，不顾鲜血从手臂和腿上流淌下来。在我脑海的深处，我隐约意识到，我根本无法逃脱这个东西的追捕。但我人类的生存本能——战斗或逃跑——已经启动。我知道，我不能只是站在原地放弃。我必须做点什么。
那怪物的惨叫声再次响起。透过耳边呼啸的风声，我听见它在我身后砰砰地走动，它腿上的每一次冲击都让大地颤动。它每走一步都离我越来越近，我有一种可怕的感觉，它故意没有尽全力移动。
当我发现远处有一块岩石露出地面时，我突然改变方向，向右转去。如果其他方法都失败了，我可以躲在岩石后面，看看能否用较小的石头作为武器。或许，如果我击中了这只生物的四只眼睛，它就会感到困惑，我就能趁机逃跑……
一道耀眼的蓝光骤然横亘在我眼前，我猛地刹住脚步，险些撞上那凭空浮现、熠熠生辉的长方形异象。它矗立约六英尺高，若非我早有警觉，定会误以为那是一扇通往未知领域的门户。蓝光在其内部潋滟流转，如同磁石般牢牢吸引着我，仿佛冥冥之中，我命中注定要通过这道神秘的界限。
与此同时，身后那怪物的凄厉嘶吼骤然停歇，我警觉地回转身躯，只见它正全神贯注地扑向某个不可见的猎物，双腿胡乱踢蹬，身躯扭曲翻腾。那一刻，我心中闪过一丝疑虑——莫非，它已另寻新的目标？
然而，正当我迟疑之际，远方传来一阵低沉而急促的呼喊：“快跑！艾比，快逃！”那声音异常熟悉，仿佛已在我的记忆中回响千遍，却绝非母亲或任何朋友的呼唤。
那怪物似乎也捕捉到了这突如其来的警告，它骤然中止了对无辜牺牲品的追击，转身面向了我。这一次，它不再退缩，而是以媲美疾驰跑车的惊人速度，在沙漠上狂奔而来。
我深知，无论是奔向岩石还是加速奔跑，都已无力回天。在这生死存亡的关头，我仿佛被一股无形的力量所驱使，理智与意志被彻底颠覆。我毫不犹豫地纵身一跃，投入了那扇闪烁着蓝光的门户之中，瞬间感觉身体被卷入了一个无尽的旋涡之中，周遭的世界随之消逝，化作了虚无。
