第1章 我的母亲李秀琴
李秀琴在家排行老二，上有听话懂事的姐姐，下有调皮可爱的弟弟妹妹，她既不会服软说好话，做事鲁莽还不会看脸色，在家基本属于小透明。
村里只有一个小学，学校由六间瓦房组成，唯一不漏雨的是老师们的办公室。一二年级坐落在左边，三四年级坐落在右边，五年级紧靠老师办公室。学校没有六年级，如果成绩还可以且有继续念书的欲望，六年级要去镇里读。
李秀琴八岁时才被送进小学，不要觉得惊讶，那时候九年义务教育还没有普及，十五六岁还在读五年级的大有人在，有的“老生”比老师还要高一头。由于年纪大，常年干活的缘故，身体强壮的老生不得不让老师转换教育策略，其他人以棍棒教育为主，对他们则是口头批评。
那时老师的工资一个月也只有几块钱，种庄稼才是老师的主业。种花椒、黄豆、小麦的收入其实不比授课差，但是读书人少，加上教师是份受人尊敬的职业，能当老师也是香饽饽，即使是农村的老师。
教材是稀缺的，只有带课老师才有一套完整的教材。上课的基本模式是老师在讲台念课本，学生在下面咿呀学语。老师不会说普通话，学生当然也不会。所以现在有人嘲笑甘肃普通话把“混蛋”说成“红蛋”，把“滚”说成“拱”是有时代背景的。
课后的作业一般是割猪草，好一点的作业是在家做晚饭，不用满山满地跑。李秀琴最好的朋友是李四女，四女得名于家中排行。每天放学，李秀琴总是快快地放下挎包，背上专属她的背篓，拿一把趁手的镰刀，扯着嗓子喊：“四女～，走！”。不用说时间地点，她们总是很默契地往长猪草的地方走。
第一学期结束，李秀琴其实没学会多少知识，倒是学会了数字从一写到十。在学校她的学习她没有多少成就感，老师一张嘴她就打瞌睡，她甚至学着班级调皮男生的模样，在老师上课的时候，拿着凳子去外面晒太阳。班级里有几个学习好的女同学，两次考试都能考七八十分，而她只能考三四十分，虽然不爱学习，但看到成绩的一瞬间她心里默默难受了几秒钟，下定决心以后一定好好学习。好朋友拉她去跳皮筋，这种小事带来的不愉快立马烟消云散了。
时间过得飞快，转眼三年级结束了。三年期中期末考试总共十二次考试，她没有一次考及格过。学习带来的压抑，被另一种工作--放牛放羊冲散了。
早早地将牛羊从家里赶到山上，李秀琴跟她的朋友开始找地方去乘凉，时不时派出来一个代表，保证牛羊不啃食地里的庄稼，一天的任务就算完成。一般情况，大家都会从家里带干馍馍，土豆，条件好点的还能带一两个红薯。估摸着时间，李秀琴开始指挥小伙伴，“你们去找柴火”，“你去打点水”，她总是干指挥工作，由于她能指挥也不偷懒，所以大家都比较服她。
