李秀琴读小学五年级的时候，姐姐该去镇子里上六年级了。不论谁提起姐姐，都是清一色的夸赞。姐姐今年14岁，乌黑亮丽的头发高高扎起，像喷了发胶似的额前没有一丝碎发。生着一双丹凤眼，皮肤白皙不像农村长大的孩子。村里的妇女都夸姐姐挑父母的优点长。高挑的身材让李秀琴站在身边像极了小丫鬟。虽如此，她依然很爱她的姐姐，更不会因为姐姐处处比她优秀就产生嫉妒心理，邻居或老师对姐姐的赞扬好似在夸她似的，她感到倍儿有面。
姐姐去镇里上学要自带被褥跟做饭的家具，说到底就是一个简易的烧柴火的炉子、一口锅、一只碗外加一双筷子。行李箱就是自家施化肥的尿素袋子。在20世纪七八十年代，大部分家庭刚解决温饱的年代，压根没人在意除温饱外的身外之物，谁会在意你是不是拿尿素袋子装行李呢，大家都一样，有的被褥上都有补丁。做饭的原材料也很简单，只是土豆、菜籽油、小麦面、荞面这些，家庭条件好的还能带挂面、鸡蛋，谁要是做一顿鸡蛋挂面，那足够让小伙伴们眼馋了。
没有姐姐的庇护，她时常感觉孤独。但姐姐骗她说出喜欢班级里的人那一次让她终身难忘，也是第一次感受到被亲近的人 “欺骗”。她发誓除非将来从姐姐嘴里套出来一个她的秘密，不然这事没完。
也是很久以后姐姐告诉她，秀琴班里那个叫张海军的男生给她递过情书。她还把所谓的情书保留着，里面写道：“我跟你见过很多次面，也许你不认识我，而我从注意到你以后就情不自禁喜欢上你，这算不算单相思。我经常偷偷在你们班门口假装路过，希望你能注意到我。下课你总趴在桌子上学习，你的一举一动都吸引着我。我想追你，能不能给我一个机会。我是四年级的张海军。”姐姐说，她觉得他年龄太小了，不成熟。男生追女生的方式真奇葩，从作业本上撕下来一页，写上一些肉麻的情话，折一折，委托好兄弟塞女生手里，就算是告白了。可是姐姐并不喜欢这个男生，甚至没什么好感，他觉得这个男生白白净净的，没多少男子汉气概，不符合传统的对优质男生的评价标准。
看完表白信的李秀琴心碎成了一块又一块，还要强装不在乎，嘲笑男生的字写的“像苍蝇腿。”她从情窦初开就喜欢这个白净的男生，如果哪一次调坐座位能坐在他周围，她做梦都能笑醒。男生的座位如果在她前面，上课她总情不自禁盯他的后脑勺；如果在她的后面，她会趁着跟小姐妹转头说话的机会，偷偷瞥一眼他。有时希望发出一些奇怪的声音，渴望吸引对方的注意。哪怕在对方的视角看来，那个嗓门挺大的女生又在狗叫。李秀琴记得他们扫地总是用自已扎的竹子扫把，开学扎的新扫把几周后就像拔过毛的鸡，只剩下光杆杆。调皮的男生将细竹竿抽出来比试切磋，竹竿就是一把趁手的武器。用得顺手了，这把武器就成了个人的左膀右臂，除教室外，其他任何地方都能变成男生的战场。在一次大乱斗中，张海军将他的“武器”递给李秀琴，让她代做保管。激动的李秀琴接过竹竿，紧紧攥在手里，生怕被别人抢了去，她不敢抬头与他对视，平时大嗓门的她此时小声地说“好，好”。男生之间的游戏虽然野蛮，但也不会从女生手里抢东西，这一点还是有共识的。
这也是他们为数不多的产生交集的时刻，而直到很多年后的今天，那个男生依然不知道有一个人曾默默喜欢过他。暗恋不过是一个人的兵荒马乱罢了。
