第1章 童年

我出生在西南边境，永康的一个小村庄。

童年是什么？是五彩斑斓、是甜蜜温暖、是无忧无虑？

于我，这些都不是。

我的父亲在水利系统工作，他嗜酒如命。

在我6岁那年，因为过度饮酒，得了糖尿病、肝硬化，身体每况愈下，没办法继续工作，只好病退在家休养。

我的母亲是傣族，典型的农村妇女，她负责在家照顾我和妹妹，操持家园活计。

母亲性格温和，不善言辞，逆来顺受。我记忆里他们两个从没有过幸福的画面。

父亲的工资每月有1000多块钱，每月1号发。

每个月的这一天，父亲便到信用社，一分不剩的把工资全部取出来。

取了钱，父亲先到永康卫生院，给自已买两瓶胰岛素。再去街上打酒买肉，最后留下200块钱给母亲。

这200块钱，是我们家一个月的家庭开支。

父亲每次置办好酒肉回家，便会呼朋唤友，整日在家里，吃肉喝酒。

这样的日子，大概会持续一个星期左右，等吃干用尽后，他的那些酒肉朋友才会散去，等着父亲下个月发工资，再来我家里吃喝。

母亲不止一次的劝说过父亲，这点工资要省着花，家里孩子还小，用钱的地方太多。

可父亲哪能听进母亲的劝说，母亲再说多点，他就拳脚相加，殴打母亲。

我那时候太小了，我的拳头不足以对抗父亲，更保护不了母亲。

我恨父亲，更害怕父亲。

一次我生病发高烧，母亲跟父亲拿50块钱，准备带我去医院打针。

父亲没有给母亲，还指责母亲不会持家，才给的200块钱就用完了。可他似乎忘了，他给的那200块钱，已经是20多天前的事情了。

母亲没办法，看我烧得严重，只能先带我去卫生院赊账输液。

如今，每每想起医院给我们赊账输液的事情，母亲依然发自内心的感激。

我的童年，几乎没有和小伙伴玩耍的时光。

放学后，我得背着篮子领起妹妹，去田里、果园里找猪吃的猪草。

妹妹走在田埂上，路都还走不稳。我割猪草，她就找晚上做饭的柴火。

而记忆里，母亲总有干不完的活，早出晚归在田间地头辛苦地劳作着。

十三岁那年，我离开家到永德二中读书。

开学那天，母亲帮我收拾好衣服、被褥。

她和父亲说：“阿涛要去永德读书了，要拿点生活费给他。”

父亲破口大骂：“你就天天知道和我拿钱，我是差着你们娘母三个的账。”骂完母亲，父亲也没给钱，便出门喝酒了。

母亲默默流泪，她和我说:“你先收拾着读书的东西，等一下我送你去村口坐车。”母亲说完，便出去了。

过了好一会母亲才回来，她帮我拿着行李，和妹妹一起送我到村口等车。

母亲从兜里掏出，两张皱巴巴的10元钱递给我。

她说：“这20块钱你拿着做生活费，去学校一定要吃饱饭。”

我看到母亲红肿的眼睛，我不知道这20块钱是母亲去求父亲要的，还是去找人借的？

我只拿了10块，把剩下留给母亲。

我太理解母亲的不容易了，家里哪怕小到一包盐巴，都要等着母亲去买。

到了学校，才发现我没带漱口的杯子，我只好花一块钱买了一个最便宜的。剩下9块钱我还要留下1.5元做车费，我盘算着，只能每天吃包子，这样才能不饿肚子，过到星期五回家。

星期二，我和同学一起去操场踢足球。我们踢完足球准备回教室。这时，一个比我们大几岁的男孩，堵住了我们。他威胁我们说：“你们几个小孩，赶紧把身上的钱都拿出来给我，你们知道我的大哥是谁吗？不拿钱出来我大哥就派人天天来打你们。”

看着眼前这个一头黄毛，嚣张跋扈的人，其他几个同学都怕了，只能乖乖交出钱。可我不想拿，拿出来这个星期我就要饿肚子了。

见我不拿钱，他打了我一拳，直接上手从我兜里把我剩下的几块钱全部拿走了。

就这样我饿了两天没吃东西，到星期四早上，实在饿得受不了。我不好意思的和同桌说：“等一下你去买早点，能不能帮我买一个5角钱的包子，等下个星期我还给你？”

同桌知道我被收保护费的事情，他拿给我2块钱，让我去买吃的。

靠着这两块钱，过到了星期五。但我，已经没有多余的钱坐车回家了，我决定走路回家。

一放学我就冲出学校，生怕走路回家太晚。

才出校门，我就遇到那天抢我钱的黄毛。黄毛看到我，马上走到我身边挡住我的去路。

他说：“小子又见着你了，快些拿给我10块钱，我大哥要过生日。”

我说：“我没有钱了。”

黄毛不信，就动手搜身，什么也没搜到。

他又抢过我的书包，把书包翻了个底朝天，还是什么也没有。书包里的衣服也被他丢在地上，踩了几脚。

没找到钱，黄毛恼羞成怒，恶狠狠地朝我的脸打了一拳。“你小子给我记着，星期天我在这里等你，你拿10块钱来交给我。”

我的鼻子被他打伤了，鲜血直流。这时候从学校出来的人渐渐多起来。

我的班主任柯老师，看到我被打了，他大声呵斥黄毛：“你打我学生做什么，等着我报警。”黄毛撒腿就跑。

柯老师拿出纸帮我止血，他问我：“严不严重，打到你哪里了？”

我说：“就打了鼻子一拳。”

柯老师说：“下次再遇到这种事情一定要告诉老师。”

柯老师帮我收拾起散落在地上的衣服，他说：“我认识你爸爸，他身体好点没有？”

我说：“还是那样，天天喝酒。”

柯老师叹了口气说：“去你们村在哪里坐车，我送你去。”

我不好意思地低下头说：“柯老师，我要走路回家。我的钱被那个人星期二来学校抢了，没有坐车的钱了。”

柯老师说：“车费多少？”

我说：“一块五。”

柯老师拿出五块钱递给我说：“你拿着开车费，以后被欺负一定要第一时间告诉老师。”

柯老师把我送上车，看着车走了他才离开。

上初中这几年，柯老师对我的关心和帮助，是我在父亲那里从未有过的。

回到家，我害怕被父亲看到沾着鼻血的衣服。他肯定会不问缘由的打我，责怪我和别人打架。

我偷偷先把衣服洗好，晾起来。

星期六，我用剩下的钱，带着妹妹去吃了碗2块钱的米线，还给她买了根一块钱的扎头绳，妹妹开心了一整天。

星期天早上，才起床我就不想去学校。我害怕黄毛，害怕他让我今天给他10块钱。

我不敢和母亲说，一整天都在家干活，直到下午母亲催促我去学校。

我实在害怕不想去，又怕母亲担心，我说：“妈，我不想去了，我在家帮你干活。”

母亲说：“涛，上学的钱你不用担心，我会想办法，你一定要读书，不然在家，你爹耍酒疯打骂你，我心疼。我在家受着就可以了，你好好的去读书。”

我见不得母亲难受，只好去学校。

到学校门口没看到黄毛，上完晚自习回宿舍的路上，忽然有人从背后踢了我一脚。

我回头看，原来是杨兵。我们同一个村的小学同学，现在又在一个班。

还没等我问杨兵气势汹汹的说：“我哥让你今天在学校门口等他，你怎么不去?”

我很生气地说：“杨兵，我们是一个村来的六年的小学同学，现在还在一个班，我被别人欺负了你不帮我，还当他们的帮凶，我去告诉柯老师。”

幸得柯老师撑腰，后来黄毛他们再没敢欺负我。

初一下学期，父亲瘫痪了，尽管他骂母我们骂得更加厉害，但他再也无法打到我们了。

他的工资每个月都是母亲去取，母亲也终于可以用这些钱来安排家里生活。

尽管这些钱不多，但是一向勤俭持家的母亲总能能安排好，我们渡过了一段不用操心钱的日子。

半年后父亲死了，我没有一滴眼泪。

多年后，哪怕我已成家有自已的生活，我仍然不愿回忆童年，不想提起我的父亲。

我的童年不知奶糖有多甜，不知新衣有多美，不知父爱如山，何谓伟岸？

所以，不提，不想，不念。