第1章 投入工作

田恬未曾预料，舞蓝竟是男性。

年仅二十二岁的田恬，大学毕业后火速赴B市，直奔京宇，办理入职手续，此举非因就业之急迫，实为寻见舞蓝。八年时光，田恬脑中始终萦绕一念：“B市，舞蓝。”此念驱使，他毅然决然投身中文系，毕业后无畏成为北漂。

田恬与舞蓝的相识，堪称命运之巧合。

彼时，纸媒鼎盛，报刊亭林立，各式杂志琳琅满目。《新绘》期刊，广受青少年追捧，每月15日，发行之时，队伍浩浩荡荡。一册在手，全班争相阅读，荣耀无比。

田恬学业虽不精，但对课外读物情有独钟，一期不落地追读完《新绘》的十洲三海系列，甚至认真填写读者调查表，寄回编辑部。

终于，田恬的执着得到了回报，他收到了舞蓝主编的亲笔信。编辑部策划的新栏目，在创刊两周年之际，让主编亲自选取一名小读者互动。在6000万次的翻阅中，田恬成为了那个幸运儿。

田恬铭记那个夏季，手中展开粉红点点的信纸，那优美的行书字迹，字字犹如星辰璀璨。

青春期少年心怀非凡之志，稍受鼓舞，即可深陷热恋。田恬在那一刻，情感萌发。他不再满足于作为6000万分之一填写问卷，而是以舞蓝之知已自居，直接与她通信。数周之间，他从一名语文欠佳的少年蜕变为能诗善文的男子。即便日后不得不承认与李白的差距非同小可，他仍坚持向舞蓝笔耕不辍。

舞蓝未曾预见，她偶然的回应会吸引这样一位意志坚定的男子，月复一月地收到他的日记、周记、笔记及诗作。田恬的坚持起初未获答复，看似骚扰；然而，研究表明，投入十万小时于一事，终将有所成就。终于，舞蓝出于敬意，成为其笔友——正如在微信上不懈发“你好”，终将获得回应。

许多故事草率开头，却以梦幻结局。

他们的书信往来延续了八年。

舞蓝从被动的笔友，渐变为享受与田恬分享生活的伙伴，终成习惯。尽管生活多艰，但有人可诉，有人共赏风月，实为幸事。

彼此引为知已。

八年后，在招聘会上，她特别指示人事部——务必录取田恬至编辑部。

田恬对职场阴暗交易一无所知，他满怀憧憬踏进京宇之门。电梯中，他挺拔身姿，梳理仪容，宛如新郎准备迎娶佳人。

电梯门开启，昏暗的格子间映入眼帘，阳光透过窗户，灰尘在光柱中舞动。四周书籍、纸张堆积，通道拥堵，格子间荒凉，一片萧索。即便深陷暗恋甜蜜，田恬仍不禁心生忧虑，疑似面临倒闭之兆。他已久未购《新绘》……

“新面孔？”一位英俊男子探出头，英式下午茶般的优雅，他自信魅力，笑容温柔，瞬间令编辑部在田恬眼中焕发光彩，也使他瞬间警觉。如此温和无害的男子与舞蓝共事……不，他应信任舞蓝，不可小肚鸡肠。

英俊男子指向走廊尽头：“主编办公室在那。”

“哦……谢。”田恬回应。

穿过茶水间，田恬遭遇一男子，运动装束，正深蹲锻炼，活力四溢。

“一、二、三、四……早晨好！新来的？今后随我晨练！”男子热情洋溢。

田恬困惑……

即使是酷暑炎炎，便装无可厚非，然而全副健身行头出现在职场，确属不妥。其身材，倒确有健身导师之资。难道，编辑部竟然藏有健身导师？！

田恬心中萦绕着健身导师的身影，乃至忽略了梳理发型的细节。

旋即，他意识到无需此一举。

因为主编室内， seating 的乃是一位男士。

田恬未曾设想，舞蓝竟可能是男性。她的字迹细腻，文笔柔情，心思如发丝般敏感。而此男子，全无犹豫之态，气定神闲地坐在老板椅上。田恬入门时，仅从报纸缝隙中透出一瞥，继之继续翻阅数据，其敷衍的态度昭然若揭：对待田恬，他不以为意。

田恬，即为“此物”。

田恬怒火中烧。他初出茅庐，自尊心强，难以容忍轻视。世上或有更糟糕事，莫过于舞蓝身为男子，且对自已无动于衷。

“我是新晋编辑。”

男子连浏览报纸的兴趣亦无，仅冷漠回应：“哼。”

田恬愤然将背包掷于桌面， seating oneself with a resounding thud: “我之所以抵达京宇，全因你之故，你难道无言以对我吗？”

男子这时方才正视于他，目光交织着惊诧与同情。他将报纸缓缓放下，仔细对折，双手交叉其上：“新晋编辑，你对编辑职责有何认识？”

田恬本意非讨论职业，而是私人议题，却因突如其来的工作质问而警觉——他与舞蓝，已是上下级。怒气旋即化作忐忑，他开始搜索记忆，试图拼凑舞蓝信中所述：“日常收稿催稿，审核稿件，决定退废或采用；校对杂志内容，协助美工排版；策划选题，监督创作，联系出版社，申请书号，监督印刷。”

男子点头示肯，对田恬的无知略有所悟。待田恬语塞，男子断然开言：“编辑之责，概括而言：寻觅佳作者，激其创作热情。”

田恬愣然：“……？”

“此非易事。寻常职业，努力即可收获，编辑不然。编辑为辅，依存作者，价值由作者创造。犹如家庭主妇依赖于劳作的丈夫，生活品质取决于丈夫职场表现，非主观可控。遇良作者，如妇选佳婿，实乃一场豪赌。成与不成，取决于命运、风水、阴德、学养、名望、相貌、敬神、交往与养生，此乃编辑之道，近似玄学。”

在隶属之业中，名利双收乃属奢望。历代文学巨擘名垂青史，鲜有人问津其背后的编辑。书籍之辉煌，唯作者名得以镌刻，编辑之劳，无人铭记。聊至财富积累，更是遥不可及。众多作者中，有几人能仅凭笔墨维生？即便天赋异禀者，能顺利攀至巅峰者几何？编辑仅为陪衬，难言富贵。

侍奉作者，乃世间一大难题。文人自视甚高，心比天高。困顿时，责任归咎于编辑之不力；得志后，成就尽归自身之能。编辑耗尽心血，反遭非议，成就他人辉煌后，自身却被遗忘。此乃编辑生涯之凄凉写照。

田恬震惊不已，意志消沉。初入职场，即目睹未来之黯淡——原本仅求倾诉个人疑惑。这场“入职教育”，令其对初衷生疑。然而，田恬依旧倔强表示，欲创造《尘烟笑》般的佳作，捧出如玄原般的大师。

男子淡然一笑，语带嘲讽：“勉力为之。或许某日，你将培养出诺奖得主。”话语轻飘，随即又埋首报纸，那份慰藉显得虚无缥缈，无足轻重。

门前突降哀嚎：“主编遭遇不幸？！”紧随其后，一片混乱。瞬息之间，一位英俊男子进门，断然宣布：“请稍候，我与烈火即刻前往医院，主编不幸遇难……”

“同行。”男子皱眉，毅然离座。

田恬震惊于接踵而至的噩耗，不禁问：“主编入院？那你又是何人？”

男子投以高傲眼神：“新晋同仁，今日始任。”

田恬哑然。

【编辑常识速递：编辑职责何在？】

纸媒编者，筹谋选题、策划内容、搜罗佳作、审阅修改、研磨设计、校对核实、制版宣传、预售销售，兼及售后服务。

网络编者，挖掘潜力作者、维系作者关系、签订新锐才俊、发掘优质作品，定期策划新题。

核心任务，无出其右：催促稿件。