任明卿于午夜时分完成创作，起身舒缓血脉不畅之肢体，谦逊地求助于庄墨审阅。庄墨虽予以鼓励，却未施以具体指导。作者创作时激情澎湃，完成之后，其旺盛生命力骤减，身体状况尚未复原，连熬两夜，精力耗竭，哈欠连连。庄墨坚决助其乘出租车归家，安顿其卧床休息。
次日凌晨，任明卿卧床难起，庄墨为其设置闹钟，以防熬夜成果因懒散遗忘而功亏一篑。
步入公司，庄墨即闻烈火哥对许唯通话，通话间以诚信之声掩饰排版进度，其谎言尴尬至极，终以杂志制作之艰辛说服许唯，承诺再审视排版。
庄墨进门之际，察觉背后若有若无的目光，回首见叶瞬眼神中含有默契微笑。叶瞬因掌握庄墨弱点而无所畏惧，而庄墨对此却茫然而不解。
烈火哥集合众人，定于十点召开审稿会，要求群发稿件互审。然而除已外，无一人提交，众人面色如土。白殇殇、可达、任明卿均未交稿。烈火哥感受形势严峻，鼓舞众人心态，强调：“催促不懈，直至最后一刻！”
叶瞬苦涩一笑，摇头否定，区区励志，岂能解决眼前之难题？
田恬已至忘我之境，彻夜未归，陪伴可达至天明，连续熬夜，犹如苦行僧般，只为催生完整稿件。二者皆已押上全部，唯有成功，别无退路。可达同样赤膊上阵，夜以继日，不懈追求，只为明日决战，所有辛劳，终将转化为手中的胜利果实。
田恬与可达犹如走火入魔，终于锻造出一篇结构完整的稿件。两人欣喜若狂，于网络世界重结良缘。此时，白殇殇款步迟到，将稿件传与叶瞬。叶瞬略览一二，已知白殇殇之用心，唯有叹息，将文档发至群中，对稿件之通过，并不抱持任何幻想。
至此，唯剩庄墨未决。
田恬询问：“洗灰果真未来？”
庄墨抬腕看表：“稍候。”
果然，在最后关头，洗灰于QQ发出沉重之音。
“接收一下。”庄墨起身，携带笔记本，准备步入会议室。
田恬再度被差遣，愤怒不已，但屏幕上的信息却让她笑得前俯后仰：“恶有恶报，他真没交！”
庄墨眉头紧蹙：“这不可能。”稿件应已完备。
“自行查看便知。”田恬让开位置。
庄墨见洗灰留言：“抱歉，我无法按时交稿。”
一口咸问：“何故？稿件尚未完成？”
洗灰回：“嗯，算是如此。”
一口咸追问：“算是？何解？”
洗稿：洗灰笔下未竟，余情未了，剧情尚待铺展。
一口咸断然：不问满意与否，速呈审阅。
洗灰歉然回应。
一口咸逼问：何故拖延？
洗灰忧心：一旦审毕，稿件归属期刊，再难自由修订。
一口咸确认：确实如此。
洗灰无奈：创作受限，难以尽善尽美。
庄墨困惑于任明卿突变的意图，昨日之作，他视为圆满。然而，对故事的挚爱，他感同身受。作者与作品之缘，市场交易后即断，作品不再属于作者。任明卿愿无偿，亦求故事完美呈现。其对故事之深爱，无疑令他激动不已。
庄墨选择信任任明卿之灵感。
洗灰再致歉，庄墨淡然回应：“无碍，宽限时日，望不负所托。”
审稿会上，庄墨因未收稿件被烈火哥点名。面对质疑，他泰然自若。烈火哥虽非批判，却激情满怀，为庄墨鼓舞。庄墨心生微澜，回应：“作者两日后续稿。”
烈火哥坚毅回应：“作者常拖延，宜紧追不舍。无畏羞耻，催稿至上，务必见成效。”
面临烈火哥满怀希冀的凝视，庄墨心头闪过一丝被卷入传销组织的疑虑。
在烈火哥安抚庄墨之际，稿件审查亦趋近尾声。两篇佳作由烈火哥手中筛出，题材契合，品质上乘，一致获得通过。随后，白殇殇之作进入审议。叶瞬略显尴尬地轻咳一声，欲发言之际，烈火哥却激励田恬与庄墨先行表态。
白殇殇笔下一28岁女性退婚故事，展现了文艺女性对现实生活的失落与对诗意生活的追求。
田恬首当其冲，硬着头皮发言：“白殇殇笔下斐然，文采飞扬，情感细腻，剧情感人至深。”
“何来感人之处？”烈火哥皱眉询问。
田恬面露难色：“女主角对西藏的向往，她抛夫弃家，矢志不渝，令人联想到磕长头的电影，神圣不可侵犯。”
烈火哥微微颔首：“原来如此……我初读时，难以共情女主角心绪。她的所思所想，我无法共鸣。”
“实则，我亦不能共鸣！”田恬直言不讳，随后瞥见叶瞬目光，急忙补充，“然而，文笔仍属上乘……”
“庄墨，你的意见呢？”
“佳作。”情感丰富，贴近生活，适宜25岁以上女性群体阅读，体现了女性主义对现代生活的深刻反思。庄墨目光专注于稿纸，打破了对白殇殇的成见。此前审视《新绘》杂志时，他视白殇殇为无脑之辈，徒有技巧而乏激情。然而，此篇文章令他看到了作者的潜力，她有话要说，若给予适当指引与支持，她有望成为成功的女性作家。
烈火哥对答复略感失望，如教师目睹学生首题即错。然而，他无意挫伤新人的自尊，仅以温和之辞评断：“作品优劣不论，吾等四壮汉难以洞察少女心思。此非少年向轻小说，缺乏青春气息，恋爱不甜蜜，故事亦不完整，不堪采用。”
叶瞬闻之，致歉曰：“吾即令其重写。”
“两日于她，应为小菜一碟。汝须密切监视，她近日或许承受巨大精神压力。”烈火哥叮咛。
“遵命。”
烈火哥随即审视可达之稿。
田恬首先发难，自我标榜：“此乃正宗少年向幻象小说，充满热血、奋斗与友谊，洋溢着积极向上的正能量！”
“所言甚是……叶瞬，汝有何高见？”烈火哥不愿再扮演恶人，将问题推给叶瞬。
“人物扁平，缺乏代入感；故事结构单调，若能增加转折，或许更显机智；剧情陈腐，未见新颖之趣。整体而言，尚不足称道——此外，其行文何以流于浅薄？标点滥用，未尝审视？”叶瞬质问田恬。
“此乃其独有风格，网络作家用语便是如此！”田恬力辩。
叶瞬一笑，似在嘲童言之幼稚：“然此乃实体书籍。”
“实体书所售对象，非亦是少年乎？此作者网上读者众多，其文风受青少年追捧。昔日网文登于纸端，读者必疯狂抢购！”
烈火哥断言：“我们的读者主体为初高中群体，他们对文字的理解尚处于启蒙阶段，实体书籍对他们而言，堪比教科书。我们肩负责任，须传授词汇及符号，绝不可追随潮流误导青少年。若仅图利，不如推出《夜航船》，其作者谭思粉丝众多。”
田恬语塞，愤懑地指向叶瞬：“我撤销了白殇殇的稿件，你现在也要对可达的稿子如法炮制！”
叶瞬默然。
烈火哥急切调解：“冷静，勿争辩。”
田恬转向庄墨求助：“你倒是说句话！”此时，他本能地相信庄墨能为他发声，且其言辞具有分量。
“网络感知敏锐。”庄墨回应简短而有力，他对《新绘》的执着表示尊重。
烈火哥决断：“尚不足选，留作备选。”
田恬难以接受：“他耗时三日记改七稿，我亦两夜未眠！”
“小田，你付出良多，”烈火哥致歉，“但质量尚不达标，我们自有评判标准。”
坚守标准，其意义何在？达标之作，观之亦无惊心动魄之感。刻板遵循，导致杂志读者寥寥。田恬情不自禁，词锋犀利地指出：“逆潮流者，必被淘汰。顺从读者所好，方为上策。何来标准之绝对正确？”
叶瞬注目田恬，虽觉其言辞尚显稚嫩，然其理无误。
烈火哥罕见地展现严肃神情：“我等身为编辑，肩负为读者筛选佳作的职责。否则，京宇存在的价值何在？”
田恬为其大义所动，离去时关门声亦显轻细。
“诸位的稿件，无一达标。”烈火哥目光扫过剩余二人，“审稿之终章，即在两日之后。各位，勉力为之。”
