当晚，庄墨踏足三环内某豪华庄园，会晤一位久违的旧友。
此庄园估值五亿，装修耗资两亿，内置二百余室，设施豪华，包括健身馆、泳池、钢琴室及IMAX影院。庄园主身为单身贵族，却似难以尽数享用这些奢华。庄墨初至，险因未预约而受阻，直至报上名号“舞蓝”，方才得到勉强放行。庄园主虽财富无比，却忙碌非凡，直至晚九点，方才在助理陪同下露面。
“主编，何至于此？”玄原下楼，面对庄墨，面色骤变。
此君英俊非凡，刚过而立，常面无表情，审视他人，营造出一种精英的距离感。然而，在庄墨面前，他的伪装瞬间崩溃，暴露出明显的厌恶，使他看起来不过是个浮躁的年轻人。
两人之间的恩怨，源于玄原的单方面执念。玄原，曾与四海纵横并称，在网络初兴之时，即在龙吟论坛崭露头角。那时，论坛群星璀璨，每一个ID都代表着一段传奇，犹如文曲星降临，共同见证了网络文学的辉煌爆发。
玄原与四海纵横志同道合，共同构筑了宏大的十洲三海宇宙，创作了一系列独立而紧密相连的佳作。《新绘》初创，便以敏锐洞察力，认出这两位新人作者的非同凡响。他们的作品不仅具备传统小说的严谨架构和杰出角色设定，更兼之令人赞叹的文采，及其独到的剧情铺陈——主角开局即遭遇逆境，引人共鸣；剧情渐渐升级，令人畅快。正是这种超凡的远见，使得舞蓝毅然邀其长期连载，开启两者的传奇篇章。
凭借十洲三海系列，《新绘》在众多新锐概念中脱颖而出，席卷少年市场。玄原与四海纵横亦因此逐渐崭露头角，成为文坛翘楚。
随着四海纵横的退场，玄原成为新武侠的唯一标杆，在京宇的力挺下，荣登中国作家榜首位。然而，他随后利用巨额版税投身地产业，近年来笔耕不止。
“你来何事？”玄原恢复了一贯的冷漠，平静落座，心知今非昔比，无需关注此等微末。世俗层面，他已功成名就，时刻显摆其成就。但面对庄墨，总有些不自在。尽管他的西装同样昂贵，却难以像庄墨那样泰然处之，似乎总觉得自已不配这身装束和奢侈庄园。他担忧庄墨也有相似看法，于是越发张扬炫耀，使得他的平静和大气显得做作而伪善。
庄墨直言不讳，端着管家递上的红茶，语气坚决：“约稿，杂志短篇，7000至15000字，两日交付，稿酬150元/千字。”
玄原眸光一凝，眼神中怒火闪烁：“何出此言？”
庄墨冷静回应：“念及旧情，200元/千字，已属上限。”
玄原一愣，怒火稍减，语气复杂：“你这是约稿？区区短篇，200元/千字？”
“或为150元/千字，权限所限，难以定夺。”
玄原断然开口：“你在戏弄我。”目光锐利，试图洞察庄墨的真实意图。
助手低声提醒：“商总，地皮报价23.11亿，我们……”
玄原挥手打断，心中疑问未解：“我需明白，为何仅150元/千字。以我身份，杂志稿费应有定数……我明白了。”他冷笑一声，靠回沙发，“谭思所指使。短篇稿，压低稿酬，意欲何为？我们非小学生，此等手段，有何益处？”
“观文离职，现任京宇《新绘》编辑，舞蓝为上司。”
玄原困惑片刻：“那谭思……？”
“已非我作者。”
那一刻，玄原似乎释然，审视庄墨，面色微变。他意识到情绪失控，沈姓助理或已察觉他对谭思的介意。
……他对谭思，确有介怀。
次年，谭思强势取代玄原，荣登作家榜首之位。
玄原自诩生不逢时，身为文学变迁的桥梁，既非传统文学的巅峰，亦非网络文学的开路先锋，其辉煌转瞬即逝，成时代更迭的牺牲。恰在其登顶之际，网络文学异军突起，众多作家如超新星般闪耀，引发公众瞩目。实体文学亦受其影响，趋于浮躁。不久，谭思崭露头角。
玄原个性孤高，初遇谭思，不屑一顾——他对任何人皆如此。他对已之才情深信不疑，视他人为不足挂齿。在他眼中，谭思之作粗制滥造，缺乏美感，剧情猎奇，仅为搏眼球之噱头。然《永夜之都》首印三十万，销量破百万，引发热议：“讲故事的天才。”赞誉如潮，旧日盟友纷纷倒戈，舞蓝亦劝其学习谭思。此乃玄原莫大耻辱。虽知舞蓝好意，但他明白，天赋仅代表潜力，欲远行，非学不可——却绝非学谭思。谭思何许人也？玄原早已名扬四海，谭思尚不知处。玄原坚守孤傲，决不对谭思正视。
玄原坚决避免与谭思同场，严词拒绝共赴《新绘》笔会，极端时，甚至在面前不得提及谭思之名。坚守写作十洲三海系列，一旦搁笔，周遭无不充斥谭思之影。刊物封面、书店显位、网络社交，皆被《永夜之都》所占领，世界仿佛唯谭思马首是瞻，而玄原之作，似被世人遗忘。
那年，玄原精神崩溃。世人比较二者，以玄原之老旧衬托谭思之新锐。玄原深知，巅峰过后便是下坡，而他的跌幅过于迅猛。后继者光芒耀眼，使他显得从未闻名。他在思索出路，既不屑竞争，又恐其结果。他渴望优雅地退场，使竞争因失去对手而成为未解之谜。闭关沉思，得出唯一优雅之途——封笔，既表达他对世界的愤慨，也将“玄原”之名永刻神座，避免最终被读者抛弃，选择主动放手。
事务发展未如其预期。玄原未按计划完成《尘烟笑》，遗留巨大未完之作，且那年未出版任何著作，版税收益逊于谭思。外界对其辍笔之谜议论纷纷，或言效仿四海纵横，或言健康因素，流言更指其携资转投地产。唯无人洞察，此乃创作者最高傲的撤退，最深沉的回避。
玄原自此辍笔，27岁盛年急转直下，从热情的理想主义者蜕变为冷硬的现实主义者。写作非易事，风光背后暗藏无尽失望与绝望。创作者生涯转瞬即逝，辉煌转瞬成空，今日之鲜花与掌声，明日或为他者所得。读者之情薄如纸，朝三暮四，作者一旦被遗忘，即为死亡。故事无生命，唯有读者翻阅，方能焕发世界之光。谭思终结了玄原及其故事，而玄原亦是共犯，不屑于决斗，宁可选择消亡。
玄原曾在作家榜颁奖后台，与谭思相遇。
他发现，自已所恨者不过是一介凡人。谭思一夜之间名利于身，却对即将涉足的世界茫然无知，兴奋与焦虑交织，举棋不定。而另一人则沉着有序，为其整装，指导发言，安抚情绪，确保一切如计划进行。
谭思途中提出质疑：“‘明年再来’言之过早，若明年未至，岂不尴尬？”
“必然能来。”那人语气坚定，如诺如卜。
“何来此自信？”
“‘我存在，即护你无忧。’那双眸子透露出不可动摇的信念。”
“岂能容忍此类无耻之词！若我之作品未能畅销，若读者弃我如敝屣，视我为落伍之人，又将如何？”
“绝无可能。”那人之声坚定无比，“我之所在，此等情况绝不允许发生。”
岁月流转，玄原屡次回味那人之言，无不心生嫉妒。关于此人之辉煌成就，他听得无数。正是此人，以其独到的洞察与手法，令谭思一举成名，攀至无人可及之巅峰。他将谭思从一个名不见经传的毛头小子，塑造成为国内讲故事之能手。玄原终悟，他非败于谭思，而是败给了此人。
故此人亦成为其眼中之钉，肉中之刺。
岂料今日，此人竟亲自坐在面前，提出约稿之请。
“你何来把握，认为我会应允？”玄原接过助理递上的雪茄，轻吐一口烟雾，“我无需金钱。”
“作者挥毫，绝非仅为金钱。”庄墨目光坚定，直视玄原之眸，那份坦诚依旧，令玄原心头不禁一震。
他早已不是轻信“理想”之时，绝不相信庄墨会无欲无求地来找他。然而，当他凝视那双深邃莫测之眼，记忆瞬间倒流回多年前那个颁奖晚会的后台，耳畔响起：“绝无可能。我之所在，此等情况绝不允许发生。”当时，若有那么一个人，在他被世界遗弃之际，对他说出那句话，哪怕它是虚构，是欺骗，是空洞的妄语，他也会毫不犹豫地相信，如同飞蛾扑火般地坚信不疑。
创作者处于孤立之境，书写即为孤独之表达。如若笔下依旧未能驱散孤独，则作者必将放弃无疑。然而，只要有灵魂存在，哪怕仅一人同行于孤寂之路，一声赞誉，一句记忆，都能令创作者化身勇敢之战士。
玄原非因羡慕谭思掌握庄墨之力量，而是嫉妒其享有庄墨之深情。玄原未曾与人同行，其嫉妒与羡慕并存。
“你有何理由令我信服？”玄原避开视线，隐藏动摇，“一般之作，我不屑一顾。”
“试以短篇，展示才华。如昔日辉煌，可筹备‘十洲三海’新篇，筹备完毕，即可开启连载。”
“你以为连载对我有何吸引力？”
“谭思新长篇《夜航船》不堪入目，我们无意刊登。”庄墨一瞥，虽短暂，却令玄原感受到透彻的审视。事实上，他不由一颤，烟灰自昂贵的西装滑落。
庄墨留下一串QQ号，置于桌面：“有兴趣，则添加此号。”
步至门前，耳闻玄原追问：“是你引路否？”
庄墨稍作转身：“不论谁引，又有何别？”
玄原在缭绕烟雾中凝视纸条，心道，此人确实可怕，心中所思，皆被他洞察无遗。
