庄墨婉拒同事情绪，独往链家定住所。途径金融中心，偶遇谭思访谈播放，脚步不自主地停歇。谭思身着简洁，发型却显精致，叙述其从平凡奋斗至巅峰的心路历程：兼职与创作并行，夜以继日地在网吧苦战。主持人对此感慨万分，尽管此故事已多次流传。
庄墨回忆离别的夜晚，手稿遭弃，其背后是《诡域》修订与谭思策划。那些纸笔记录的工作流程，在PPT流行的背景下显得不合时宜。而谭思，则在旁冷漠旁观。
当这些记忆涌现时，庄墨心如止水，无悲无怒。那些昔日战友，如今如同陌路，恍若隔世。屏幕上谭思的宣传继续，庄墨则坚定步履，继续前行，回归自已的生活节奏。
“租赁需求？”步至链家门前，耳畔忽隐有疑询问。
庄墨微颔，目光交汇处，乃一对熠熠生辉眸子，满载悔意。面目介于青年少年之间，简朴T恤短裤，足蹬尘土球鞋——绝非刻意逐时髦。年轻者似已放弃形象，懒散伸腿坐阶前，手持纸笔，停笔瞬。于庄墨审视之下，其慌张藏笔于裤，取出数卡，硬着头皮立起：“租住需求？余处有一卧室，长短租均可。设备齐全，月租六百，随时光临。”
卡片赫然：任明卿，138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408。
“善，谢。”庄墨接卡，心下微动，此年轻子犹如情书初递之学子。
任明卿释然，实则话出便悔，此男子显然非彼目标。男子气度不凡，豪华车停车场离去，城郊风景区别院独栋。绝非自住狭小次卧之客。然男子面色平和，一声谢意，已令其心满意足。讪笑之间，不再多言，转身离去。常态下，若接卡，必引客看房；然今次……租住？绝无可能。
庄墨目送其跛行远去，察觉其左腿微曲，形若残疾。
庄墨毅然推门进入，中介的热情迎接中，他落座审视房源。中介瞥见其手中的小卡片，断然提醒：“门外痞子所赠？勿考虑其房源。”
“嗯？”庄墨目光在房源单上游走，本无此意。
“那无业之人租下金龙花园公寓，无力负担房租，转而寻觅合租。听仔细，此为二房东！租约明令禁止转租，你难以预料何时被房东驱逐。关键在于——”中介低声透露，“此人暴戾无常，习性施暴！”
庄墨目光转至中介：“他，施暴？”
“确凿无误，已驱赶三租客！”
“他身形瘦弱，性格腼腆。”
“但施暴行为不容忽视！日前，一东北大汉因夜深醉酒扰其安宁，遭其无情痛击。”
庄墨注视其身影，感其人设离奇，行为反差。
午后，烈火哥向新手介绍工作流程：“月之中召开会议，商讨月刊主题；发布征稿，整理旧作，审理新稿；参与专栏编写，以及年度选题申报。尚有问题？”
田恬对庄墨抛去白眼，暗示其不应炫耀。
“截稿期将至，尚余5万字版面待填。速去征集稿件，熟悉作者。短篇小说，青春向，稿酬标准已明确。叶瞬，分配作者，予以指导。庄墨经验丰富，小田文学素养深厚，审稿能力毋庸置疑。”
田恬肃立于一侧，目睹叶瞬熟练地展开QQ列表，映入眼帘的是“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”三列分类，数目合计已至三千之众，信息提示源源不断。田恬惊愕无言：“汝结识作者何其多？”
叶瞬淡然一笑：“书界同仁，数目颇丰。”随即开启“重点作者”一栏，将名单悉数移交于田恬，并简要概述诸位作者之风范与创作特色。田恬汗颜，自愧不如，对其中人物竟一无所知。诸如四海纵横、玄原、谭思等，曾在《新绘》杂志连载的大佬，如今仅剩白殇殇尚存微名。
叶瞬讲述良久，未提白殇殇，田恬不禁询问：“白殇殇何在？”他对这位美女作家颇感兴趣。虽不再购阅《新绘》，却仍不经意地寻她于报摊封面。
叶瞬神色骤变，语气凝重：“彼为我旗下作者，自有我亲自引领。”此言一出，宛如警示。
田恬缩颈一笑，返回原位。此时，庄墨已端坐于邻位，非但未接手叶瞬之工作，反索取数载《新绘》杂志，埋头翻阅，一目十行。银边眼镜映衬下，其英俊冷漠之容颜更显书卷气。
“何不催稿？五日后便至截稿期。”田恬虽对庄墨心存反感，但无奈两人同为新人，不得不搭讪。
QQ提示灯闪，烈火哥于工作群重申征稿之事：“三日后，人手一篇，务须提交。”
“期限怎缩至三日？！”田恬手忙脚乱地将引言及催稿指令急速传递于众作者。
“须预留审阅之暇，若稿件不达标，追加修订势在必行。”庄墨终开尊口，“时限紧迫，你所联络之作者，九成九难以胜任。急稿非其所长，即便接手，质量亦难保障。”
田恬默然。
“终究胜于你自甘堕落。”田恬语出锋芒。
庄墨未置一词。田恬一瞥，见其依旧冷漠，有条不紊于案头工作，令其尖锐指责显得无力而苍白。他又愤然进击：“网络作者中有不乏日更万字者，三日记文于他们不过轻而易举。”
“长篇与短篇，网文与杂志，各有千秋。”庄墨合上手中期刊，迅速换了一册，阅读之速令人惊叹，“且通常而言，日更万言之快手，岂屑于千字150之薄酬。”
“烈火兄不是提过千字150-300？”
庄墨终于正视他，目光中流露的关爱如同严父对待智障之子：“征稿启事中千字150-300，实则意味着千字150。”
田恬默然不语。
