第1章 牛肉

不知从何时起，叶秋喜欢上了牛肉，特别是大块的那种。他非常享受大块厚实的牛肉在口中咀嚼时带来的难以言喻的充实感和满足感。

一如既往，下班时叶秋又来到了那家经常光顾的熟食店。和以往不同，今天货柜里的牛肉块都特别的大，最小的一块也有砖头那么大，他犹豫了一下，随意挑了一块，匆匆付款后就准备离开。“要不要来只烧鹅？刚到的新货。”平时一向沉默寡言的熟食店老板突然说道，说话的语气很冷很机械。叶秋转过头看了一眼，竟发现熟食店老板正直勾勾的盯着他看，不禁浑身一抖打了个寒战。“今天这个老板有点奇怪”，他在心里嘀咕着。叶秋从来就是个不善于拒绝别人的人，于是就鬼使神差的“哦”了一声，重新返回柜台买烧鹅。看着挂在展柜中滴着油的烧鹅，他莫名的起了一身鸡皮疙瘩，他向来是不喜欢鹅肉的味道的，那种满满油脂的、滑滑腻腻的感觉让他觉得喉咙堵得慌。提着肉和烧鹅的他不自觉的回头又看了一眼收银台，老板依然杵在那里直挺挺的看着他，没有丝毫表情。叶秋突然感觉身上有点冷，于是三步并作两步跑出了熟食店。

虽然买了肉，但叶秋没有买酒，自从五年前出了那场事故后，他再没沾过一滴酒。离家还是有一段路程的，他慢慢的走着，既没有拦出租车，也没有坐公交车，现在的他更喜欢步行，喜欢那种双脚踏在地面上的真实感，经过那次事故的他对交通工具总是感到恐惧和不安。

到家的时候，天也全黑下来了，叶秋的住所在城边不远的一个小镇边上，他是上个月搬来这里的，一个人住，没有人认识他。这个小镇很安静，他很享受这种感觉。小镇的后面是一大片防风林，是那种高高的白桦树，白桦林一直绵延到后面的群山边缘，郁郁葱葱望不到边。他的房子就在这片白桦林边上，以前曾是一位护林员的住所。听当地人讲，那个护林员有一次巡林进山的时候不小心摔断了腿，后来就离开这里了。于是房子空了出来，叶秋联系到房东就买了下来。房子是木质结构的，算起来也算是一室一厅，所谓的一室其实就是储藏室，没有窗户，用来堆放一些杂物，他清理出来放一张床刚刚好，一厅其实就是他吃饭的地方，整个房子只有一扇窗户。他不太喜欢光，只要是房中的灯光能分辨出哪里是床、哪里是桌子就已经满足他的要求了。除了一张床、一张餐桌和一把椅子也没什么可以称得上家具的物件了。房间很干净，看得出他是一个整洁的人。

虽然叶秋搬来这里时也象征性安装了一把新的门锁，但他却从来没有锁过门，钥匙也一直插在锁孔上没有拔下来。一来是平时这里很少来人，二来是屋子里没啥值得偷的东西。叶秋轻轻的推开门走了进去，随手打开了这间房子唯一的灯。今天的灯光有点暗，估计是这附近的电压有点低。他看了看手中的酱牛肉和烧鹅，随手就把牛肉放在桌子上，又把烧鹅挂在正对餐桌的墙上。他也不知道为什么要把烧鹅挂在那里。“明明不喜欢吃的，为什么要买呢？”他对着烧鹅嘟囔了一句。餐具都集中放在门口的一个纸箱子里，虽然没有碗橱之类的物件，但是摆放的仍然整整齐齐。他坐在餐桌前，看着盘子里的牛肉，总觉得今天的肉颜色和平时有点不一样，血红血红的，而且这肉的颜色好像还在发生变化，酱牛肉怎么变得好像三分熟的牛排？怎么看怎么觉得不舒服。“算了，管他呢。”他有些饿了，从纸箱里取了餐盘和刀具。在刀刮开牛肉表层并准备用力切下去的一瞬间，他突然停了下来，刀锋被什么东西硌了一下。他的脸抽搐了一下，这是什么？