第1章 眼一闭，布一盖，全村老少等上菜
“小昊！小昊！起来了！”
躺在床上呼呼大睡的陈昊猛地颤了一下，抬头看窗，天光已经大亮。
从床头柜上抓起手机，拔掉充电线，屏幕亮起，一看时间，天爷，才早上六点哇！
“疯了！疯了！没放假的时候三天两头打电话喊回来，才回来一两天就人嫌狗憎了，一天比一天早，还让不让人睡懒觉了。”
我辛苦了一学期，就不能好好休息两个月吗？
“小昊……”
“嗷呜！”
陈昊低低怒吼一声，正要回应老妈刘彩莲，老妈的声音先一步传来：“小昊，要不要跟你爸去吃席，要坐车去赶紧起。”
吃席？
母上大人这么说我可就不困了。
陈昊一把掀开被子，穿着睡衣、睡裤下床，趿拉拖鞋往楼下跑。
他家是农村常见的两层小洋楼，左右对称结构，特意为陈昊、陈露两姐弟盖的，一人一半，一碗水端平了属于是。
才上大一就有房，虽然家在农村，那将来也算住宿无忧了。
小洋楼坐西朝东，七月白昼变长，东边已现鱼肚白，晨光熹微，不远处的公路上偶见汽车飞驰而过，一座座温室大棚沉浸在淡薄的暮色中，反射晨光白得耀目，一派万籁俱寂中生机勃发的静谧景象。
门前的水泥地上，刘彩莲头裹头巾，脚穿胶水鞋，正准备去大棚里做农活。
对面的陈文有骑在小电驴上，也准备出门。
老陈是所有孩子小作文里‘我有一个无所不能的爸爸’的典范。
上能登高安太阳能、电表、接电线、浇顶，下能养鱼、种菜、做饭……
别人会的，他都会。别人不会的，他照样会。
横批：不甚精通。
两口子小声说着话，听见脚步声，齐齐偏头看去，陈文有见陈昊身上还穿着睡衣，有点等不及道：“小昊，我赶着去帮忙，早上要进城买菜，你自己走路来，我先走了。”
刘彩莲喊道：“忙着投胎啊，等几分钟嘛。”
陈文有懒得回应，嘟嘟嘟地骑着小电驴走远了。
“妈，哪家的席？”陈昊好奇地问道。
“你姑老祖死了。”
姑老祖？
陈昊迷茫脸.JPG
一村子的人，不同姓之间往上数几代都沾亲带故，陈昊对这个姑老祖一点印象没有，十有八九是关系远、亲情很淡那种亲戚。
刘彩莲提示道：“李强富家妈。”
“哦，哦，这家啊。”陈昊恍然大悟，随即满脸疑惑道：“我记得他家辈分高，年纪不是很大啊，人怎么忽然就不在了？”
“六十几了，身体一直好好的，听说是被李强富家两口子虐待死的……”
陈昊皱眉道：“妈，不要听风是雨，这种事没有证据不要乱讲，有证据直接报警，警捕局会管的。”
“我就是听人讲的。”刘彩莲回了句，岔开话题道：“李强富家那个球小娃，带着孝往屋里跑，小昊，你整点石灰洒在门口。”
陈昊不情愿道：“有什么好洒的，一点科学根据都没有……”
“我不懂科学，我只懂平安是福，老辈人传下来的，你照着做肯定没错。每道门口都要洒啊。”
说着，刘彩莲目光扫过陈昊的脖子，生气地问道：“砚呢？你又不戴？”
陈昊嫌弃道：“一个破石头，戴着沉甸甸的……”
刘彩莲质问道：“我大老远帮你求来，脚底走起泡，我不嫌累，手指头点大的东西你嫌重？你有没有良心啊？”
陈昊不敢回嘴了，灰溜溜地跑上楼，戴上小砚台又麻溜地跑下来给老妈检查。
红绳系砚，似坠非坠。
材质似玉，触感冷腻。
玉砚呈正方形，长一公分，宽一公分，高也是一公分，表面有墨堂而无墨池。
砚呈白色。
用放大镜对着看，可以看到砚台左上角有两道细纹，形若小鱼，栩栩如生，异常逼真。
去年陈昊高考前，刘彩莲不知从哪儿求了来，说是戴着能增长文气、才气，陈昊觉得老妈交了智商税，肯定被人骗了。
心里有气，加之从小被灌输科学理念，对刘彩莲这套抱有鄙夷、排斥之心，刘彩莲让他戴，他偏不戴，对着干。
刘彩莲走上前，用满是老茧的粗糙大手把玉砚塞进陈昊的睡衣里面，轻轻拍了拍，说道：“你戴着，不管去哪儿，妈放心。”
陈昊嘴角翕动，一句话说不出来。
“学学你姐，她多听话啊，你一天不和我顶几句嘴就过不去了，妈早晚要被你气死。”
提到老姐陈露，陈昊忍不住翻了个白眼，嘟囔道：“我可比陈六六诚实多了，有啥当面说。
她那个人虚伪得很，当面一套背面一套，嘴上说的好好的，转身就变脸。”
“有你这么说你姐的吗？”刘彩莲打了陈昊的胳膊一下，系了系头巾，叮嘱道：“出门前淘点米煮着，中午我要回来吃饭。”
“你不去吃席啊？”
“忙不得，懒得走了。”
“那我中午也在家里吃饭，晚饭再去吃席。”
“别忘了洒石灰。”
“忘不了。”
刘彩莲离开后，陈昊从小洋楼旁边的老房子里翻腾出些石灰来，用小铁盆装了一盆，在每道门前都洒了条弧线，刚好把每道门围住。
干完活，时间还早，陈昊打着哈欠上楼睡回笼觉。
在他走后不久，门前的石灰忽然开始渗水，石灰粉噗噗作响，好像一锅沸水，升起滚滚热气。在热气氤氲下，门上的门神像若隐若现，尉迟恭、秦琼越发狰狞可怖起来，根本不似神祗。
太阳渐渐升高，潮湿粘稠的石灰被晒干，紧紧贴在水泥地面上，中午刘彩莲回来吃饭，因为太累，吃完饭休息了一会就又去干农活了，没有在意。
至于陈昊，他压根没放在心上。
下午四点。
打了几把游戏，凭借多次吃席的丰富经验，觉着时间差不多了，锁好门，跟老妈交代一声，屁颠屁颠地进村吃席去了。
白纸提挂风中飘，花圈魂帛随路摇。
李强富家的大门敞开着，里面吹吹打打的好不热闹，陈昊走进去，晒场上摆满了桌椅板凳，吃席的人三三两两地坐着聊天。
陈家村办白事，晚饭一般五点半到六点吃头席，陈昊赶了个早，人还不多，眼睛往四下扫一圈，竟然连个认识的人都没看到。
从桌椅板凳中间穿过，朝着灵堂方向走去。
来都来了，烧烧纸以表哀思吧。
灵堂就设在厅堂里，竹、松为柱、梁，上面悬挂白布，将灵柩罩在里面。
棺前置冥灯一盏。
以一碗灵头饭置棺上，插三支端缠棉花团的筷子。
还置供桌，上面放着灵位、遗像、烛台、香炉，燃烛，焚香，列馔。
供桌前置一丧盆，化帛、焚纸都在这里。
孝子、孝女跪在两边的草席上，眼睛红肿，面容憔悴，看到走进来的陈昊，连忙行礼致谢。
“节哀！”陈昊说道。
李强富认出了陈昊，回道：“有心了。”
陈昊捻起三柱线香点燃，跪在蒲团上拜了三拜，起身插进香炉，又折返回去跪下，抓起几张黄纸抖进丧盆。
轰！
火焰掠起，陈昊下意识往后仰，目光不经意间扫过供桌上的遗像，只见老太太面无表情，两眼直勾勾地盯着自己看。
