又一个周末到来的时候，梁博文回到了农村的家里。郑红秀提到好久没有回娘家了，于是梁博文和她一起去看郑仲德和陈桂芝——梁博文的外公和外婆。
梁博文居住的村庄距离郑仲德居住的村庄不远，公共汽车每天都会定时定点的通过每个村口，最多十几分钟的车辆来往时间交错，给山城相连的农村生活提供了很大的便利。近几年，由于砂石公路经过了扩宽修筑，灰尘也越来越少了，即使偶尔风大也只是飞扬一阵，就会立马消失了。梁博文想到好久没走这条公路了，因此也打算借着这个机会，陪郑红秀走走。
她踩在已经不再有沙粒感的公路上，走着，偶尔会看到桑树墩上长出的成蓬地老桑叶，也可以看到把老桑树墩夹在中间的荆条树，它们成排地生长在公路旁，茂盛地荆条长得成簇成簇的。这些荆条树的叶片和槐叶一样大小，与普通的槐树的槐叶相比，叶片的颜色略浅，好像蒙了一层磨砂的白色。或许山村的道路再难免没有灰尘，也使得荆条树靠近马路的这侧的树叶都多多少少蒙上了些灰尘。但是看起来，更相似了艾草的颜色，却也有了一种晚秋月影下的叶片的模样。梁博文看着，想起了过去的事，话音轻慢地问着：“妈妈，路旁的荆条年年都会割到根部，怎么年年还都长得这么好呢？”自从发现了这种树木的用途和生长过程，就总觉得这种树条长得太快。郑红秀看了看荆条树，又看了看梁博文，微笑着说：“你想呀，村里的人每年都拣大的荆条割，那小的荆条长得还不快呀！一年下来，小的荆条长大了，就都成大荆条了。”想想梁博文最近几年很少走这段路，还有话想说，也没再说下去。梁博文又看了看没有了荆条的荆条树，寻思着说：“妈妈，不管怎么说，我都觉得没有小时候看到的荆条长得茂盛。”想到那时的荆条树都笼在一起，好像一个大雪球。郑红秀说：“以前人们都是把枝条割下来，编成筐。时间久了，家家都有筐了。家家都有筐了，谁还买筐放家里呢！这些年，大条小条都割了，当柴火了吧！”仍就用和梁博文小时说话的语气说着话，回答着梁博文不知道问过多少次的这个问题。
其实，梁博文再问这个问题的时候，也是好久没有走这条路了。不过，她还是并非出于本意的，去询问了这个问题。或许这个问题本来也了然于心了，因为在农田分到户的那年，梁博文都开始记事了。她想到村里的大喇叭播报结束以后，跟着郑红秀来到了村里存粮的场院里，看着村长把社里的农具都分到了各家各户。从那时起，她才看到了新筐，扬麦子的木锨，称量粮食的木斗……也感到认识到了农家生活用的日常用品，有了频繁地出现。
郑红秀听到梁博文这样问，回过了话以后，又对梁博文说：“我们不像你们这个年代的孩子，也没你们这些孩子有福气。那时，我们能认识几个字，能上过三年级，也就不错了。”想想能读起书，或者能读到高中，就是他们年轻时接受的最好的教育了。梁博文听着，想着：“妈妈能这样和我说说话，应该是最好的一件事情了。”因为她不在家，郑红秀一个人忙里忙外的，每天还都像上足了弦的钟表。梁博文每次回到家里，邻居的感言总会在她耳旁源源不绝。她的心里总在想：“或许不是一样的生活，所以他们有的生活方式和方法，就会有些参差不齐的差别吧！”某些事情由着话语的出现，也牵引着她，让她想到了很多与之有关的事情。她只要有这样的事情出现在眼前了，也只能默默地浅笑着，并没有言语可以去应对，而且脑里还会变得空荡荡的。但是，当这些可以触动她身心的事情有了一时过后，似乎立马会忘记的那部分事情，却又一切清楚地出现在了心里。
梁博文想着过往的事情，在又开始听郑红秀说话的时候，心情也如同锅里炒的豆子。大家或许都知道，当锅的热度到达了一定温度的时候，众多地豆子就会蹦来蹦去。有的豆子，还会蹦到不应该出的范围。她的记忆开始泛滥成灾一般，就像是蹦出了锅外的豆子。即使很多事情独自地出现，也会抽出很多开端，也还是会觉得像是颗颗豆子，而且是早跳出锅的，已经滚得满处都是的部分。她把好多事情想来想去，最后觉得锅里的和蹦出锅的，也还都是炒锅里的豆子。她浅笑着看着路旁的田地，幽幽地叹着：“锅里是一个地方，脑袋是一个地方，可是脑袋也像锅，不得不装载应该装载的这些经过呀！”她走着，看到路旁已经收割完的玉米田，正有绿色地小麦苗从地里长出来。
此时，割剩在边角田里的玉米秸根还像道道拢席，辛勤地农民们正在清理那些凸出在了田地上的玉米秸根。他们无法直接从田里拔起它们，还都借助着镢头和铁锄，不仅为了清除残留的玉米秸根，还得把挖出了根的凹的田地挖松，再整平。梁博文看着，想到来年的暑假到了的时候，不管大田小田里都能看到长势很好的金黄的沉甸甸地麦穗。
此时，远处的山已是一片枯槁，除了枯槁地颜色，仍然是枯槁地颜色。或许正是这份枯槁，还是让梁博文想到了山腰和山顶的柿子树，而且想得异常地心动。其实，这里的山上还有很多其它的东西，还是一片丰收的迹象。虽然没有绿绿的果实，但是绿的山楂是红的了，绿的小柿子也是红的了……她想到了夏天，那些她喜欢的株株酸枣树上成串盛开的黄绿色的小花朵落了，结出了成串的绿色的酸枣，如今也都变成了红色了，还飘逸着一种酸甜的熟过了头的味道。
她往近处瞭望着，看到了路旁不远处的石岩上，还有一进山就能看到的酸枣树。这时，虽然没了黄黄地细碎的花朵，也没有那么多的叶片了，可是蒙了灰尘的酸枣在阳光的照耀下，随风吹动时也加快了挥发的香氛，飘来的还是很腻的酸甜的滋味。当然，在她一低头看到的路旁的田地边，还是有很多的野菜，与在路旁长得野草野花一般，都有了为这个季节谢幕的迹象。不过，她还是感到蒲公英的花杆还托着黄黄地，和稚菊一样的花朵，苦菜花开出了更小也更嫩黄的花朵，还有其他的很多紫色的像喇叭一样的花朵。梁博文觉得都是季尾的植物了，再过不久，也都会叶落归根她看着，除了熟悉的野菜和花草，还有很多叫不出名的花草。即使记下了不少的名称，若是说出来，或许也没几个人知道这花到底应该叫什么名字。她想着，还有哪些植物是自已很熟悉，却是实在叫不上名的。但是想着想着，她还只能是又不迭地赞叹大自然造物的神奇。
她们往前走，当经过了一个路口以后，才在路口的另一侧看到了高大的树木。梁博文看到几只大山羊由绳子牵着，栓在树杆上。很多小山羊吃着草，吃吃停停的还撂着蹄子，身体左摇右摆地企图往更远处跑。可是大山羊“咩咩”地叫了几声，调皮地往远处跑的小山羊还是停住了脚步，转身凝望着大山羊，响起了稚嫩地“咩咩”地叫声。而后，小山羊甩开蹄子撒着欢儿，相互抵着角，嬉闹着，争先恐后地又往老山羊跟前跑。梁博文看着它们，嘟囔着：“老山羊的叫声，和集合的哨令一样呢！”一直走出了很远了，还是忍不住地不去想。
此情此景，还是深深地印在了她的心里。郑红秀和她说话，她只顾想事，没听清楚，只在话音后慌不迭地应承着。不过，小时候的很多场景，却在脑里不停地打着转。她的记忆在这条路上，如同荆条割了一季，成为了一个完整地过去，再割一次，又收了了一个季节的尾声。她们走在公路上，上过了一段上坡路，又走过了一个下坡路。梁博文抬头往远处看，看到了座落在公路旁的一个小山村。梁博文的脸上有了滑过脸颊的汗珠，但是她好希望这样不断地走下去，走在这样的阳光下，心境里和天空中都是一片明朗。
这时，她抬头看着天空万里无云，山风丝丝缕缕地从这片山山相牵，树树相连的夹路与夹缝吹过。路旁的树木随风响动，如同偶尔经过的认识郑红秀的路人，他们相互点头微笑。梁博文仰着头看着远处，感到耳旁唱起了一首熟悉地儿歌：“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书。初升的太阳照着我们，也照着身旁这些小树。啊，亲爱的朋友，亲爱的小树，让我们共享这花香雨露……”歌曲甜美，好像还有矮地指甲桃和高地蜀葵花的香氛，奔在走在的这条有了童年回忆的路上。而且，首首充满天真纯净地歌谣，和孩子们朗朗地读书声声，都让梁博文深感不绝于耳了。
梁博文沉默不语地走着路，也和郑红秀走进了郑仲德所住的村庄。他们走在路上，开始不时地遇到乡里乡亲，也有了村邻和郑红秀不断地说话声。她们走着，郑红秀还会停下脚步，客客气气地和路过的街坊交谈几句。梁博文走走停停地在一旁听着，偶尔也会对认识的和熟悉的人喊几声特定地称呼，等候他们说过话，再一起往前走。梁博文喜欢农村人，感到作为农村人都具有朴实无华的生活本色，而且也有热情好客地人文习俗。
临近郑仲徳的家的时候，住在附近的邻居看到了郑红秀，大着嗓门问着：“红秀啊，走娘家了！哎……这是你家的孩子呀？看吧，几年不见，妮妮都长这么大了。”一个邻居的话声刚落，接着从另一个门楼里传来了说话声：“嗨，红秀，回来了！这是咱们家闺女吧？你记得么，你小时候还经常到我们家里玩呢！”上下打量着梁博文，嘟哝着：“大了也得喊孩子的大名了。哎，她婶子，你瞧瞧我这记性，这就是红秀家博文呢！”和街坊邻居还没忘了打着招呼，还又说着：“你们家那小子，现在也常年难得来一趟。以前，他和我家孩子一起上学的时候，每逢礼拜天还能来我家玩玩呢！”才微笑着看向了梁博文。郑红秀浅笑着说：“嫂子，以后有时间了，博清抽空回来了，我告诉博清，让他来您家看看您。”郑红秀又往前走去。迎面走来的扛着镢头的村民看到她，老远地就笑语着：“红秀啊，这是你家闺女吧？瞧这孩子长得多出息呀！你姥姥知道你们要来吧？她要是知道你来，这时肯定早等在门外了。”满脸微笑着，听郑红秀说：“哦！大娘，这是我们家小博文。您这是去地里撬玉米楂子呢！”还目送着她们走出了一大段路。梁博文微笑着听着他们说的话，再看着他们又都忙各自的事情去了，才和郑红秀顺着一条青石坡路，往上走去。
这条路都是石头铺砌成的，铺路的青石随着时光飞逝，也被风雨剥蚀得很是光滑了。明明一条山村里的小路，在这种情况下，倒多了潮流与雅致的气息。梁博文寻思着:“走上斜坡路，再下了一个小坡路，就会距离外婆的家不远了。”梁博文正打算加快脚步往前走的时候，却听到背后传来了一阵吆喝声。有邻居牵着用来犁地用的小毛驴，和不多见的骡子，经过了她们的身旁，往前走去。
郑红秀依然和坐在路旁的几位老年人打着招呼，梁博文看着听着心里不由得一阵静，也轻声地问着：“妈妈，您说您都出门那么多年了，怎么还有这么多人认得您呢？妈妈，您只顾和他们说话，他们也只顾回着您的话。您说，到底能有几个人认识您吧？我看，真能认识您的，还就只有进村遇到的那几位。她们看起来，和您的年龄也差不多大。”一脸微笑地往赶着牲口的老人看去。
