1
雨水打在窗外，淅淅沥沥的声音在房间内显得格外寂静。
周黎坐在床边，手指无意识地揉搓着一条旧围巾。
这条围巾是顾宇给她的，带着冬日里温暖的气息，但如今，这份温暖只剩下冰冷的回忆。
已经三个月了，自从顾宇消失在她的生活中，仿佛从未存在过。
而她依然固执地守着他们曾一起生活的点点滴滴，像是靠这些残留的痕迹才能继续呼吸。
她望着窗外模糊的景象，心中只剩下无尽的沉默和痛苦。
......
2
三年前，周黎和顾宇在一个咖啡馆相遇。
那天周黎正处在人生最低谷，失业、父亲重病、生活的压力让她喘不过气。
她几乎被所有的不幸压垮，心中充满了绝望。
当时，她只是想找个地方发泄情绪，坐在咖啡馆的角落，泪水默默无声地流淌。
“你还好吗？”一个温暖的声音从她背后传来，打破了她的孤寂。
她抬起头，看到一个陌生的男人站在她面前，手里端着一杯热咖啡。那是顾宇，眼神温柔，带着一种让人不自觉想依赖的力量。
周黎本想拒绝，但那一刻，她已经太久没有感受到任何人的关心了，仿佛身心都已经透支。于是她没有说话，只是低下头，泪水再次滑落。
顾宇没有再多说什么，而是默默地将咖啡放在她面前，坐在她对面。他没有催促，也没有打扰她，只是安静地陪伴着。那种无声的关怀，让周黎那颗已经冰封的心渐渐回暖。
自那以后，顾宇频繁出现在她的生活中。每次她陷入困境、感到无助时，顾宇总是适时地出现在她的身边，像是一束温暖的阳光，驱散她心中的阴霾。
两人的关系从陌生到熟悉，从陪伴到依赖，最后变成了不可分割的羁绊。
他们在一起的每一天，都是周黎生命中最幸福的时光。顾宇总是知道她需要什么，从来不多问，也不多说。就像他无声的关怀，从不打扰，却总能让人感到安心。
然而，这样的美好，终究没有持续太久。
......
3
一年前，周黎突然发现顾宇开始变得疏远。
他不再像以前那样频繁地陪伴她，有时候甚至一连几天都不联系。
每当她问起时，他总是以工作忙为借口，匆匆挂断电话。
周黎敏锐地察觉到顾宇的变化，但她并没有直接质问。她选择相信他，觉得每段感情都有波折，他们一定能够克服。
直到那一天，她无意中看到了顾宇的手机屏幕，屏幕上弹出的那条暧昧的消息，让她的心脏仿佛被一根尖针刺穿。
“昨晚我很想你。”
那是来自一个她从未听说过的名字的女人。
周黎的脑袋瞬间空白，整个人都陷入了冰冷的震惊中。她从没想过，顾宇会背叛他们的感情。
她坐在沙发上，呆呆地看着顾宇走进门，仿佛看着一个陌生人。顾宇的笑容依旧温和，像过去无数次一样问她：“晚饭想吃什么？”
周黎没有回答，她拿起手机，轻轻地递给他。
顾宇看到那条消息时，脸色一瞬间苍白，但他没有立刻解释。他只是沉默着，将手机放在一边，眼中闪过一丝愧疚。
那一刻，周黎心中的信任彻底崩塌。
“顾宇，你怎么能这样对我？”周黎的声音几乎带着哭腔，心中的痛苦和失望无法遏制。
顾宇依然没有回答，他只是低下头，沉默不语。
那一夜，他们没有再说话。顾宇睡在沙发上，周黎则独自躺在床上，泪水无声地浸湿了枕头。
从那天起，他们之间的关系变得越来越疏远。周黎无数次想要质问顾宇，想要知道那个女人是谁，但每次看到顾宇沉默的样子，她又什么都问不出口。
顾宇依然留在她的生活中，但他再也没有像以前那样温暖和贴心。他们之间的交流越来越少，空气中充斥着无法言说的压抑和孤独。
周黎知道，他们的感情已经走到了尽头。
......
4
三个月前的那个早晨，顾宇突然消失了。
没有告别，没有解释，他只是像从未存在过一样从周黎的生活中彻底消失。
周黎发疯一样找他，打电话、发信息，去他公司、去他朋友家，但顾宇像是人间蒸发，所有的联系都中断了。
她整日整夜地徘徊在他们曾经一起去过的地方，企图找到一丝他的痕迹。她试图从朋友口中打听到他的消息，但所有人都告诉她，他们也不知道顾宇去了哪里。
一个月后，她收到了一封没有署名的信。信里只有短短几句话：“周黎，对不起。我们之间的故事结束了。请你忘了我。”
看到这句话的那一刻，周黎的心仿佛被撕裂成无数片。她不知道顾宇为什么突然离开，为什么连一个解释都不给她。但她知道，曾经那个对她无微不至的男人，再也回不来了。
周黎将信攥在手心，泪水无法控制地滑落。
她不知道自已做错了什么，也不知道顾宇的离开究竟意味着什么。
她只知道，自已再也找不到那个曾经带给她温暖和依赖的人了。
......
5
时间过得飞快，顾宇的离去并没有随着时间的推移而变得容易承受。
每个夜晚，周黎都独自坐在窗边，望着外面车水马龙的街道，耳边仿佛还能听到顾宇的声音。
她常常梦见顾宇，梦见他们曾经一起度过的那些美好时光。在梦中，顾宇依然温柔地微笑，轻轻牵着她的手，带她走过他们熟悉的街道。
可是，每次梦醒，她都发现自已依然孤身一人，房间里只剩下她的呼吸声和窗外的雨声。
周黎无法理解，顾宇为什么要离开。他们之间明明曾经那么美好，为什么最终变得如此破碎？她想过无数种可能性，但每一种都让她感到更加痛苦。
她的生活陷入了无尽的循环，白天装作一切如常，夜晚则沉浸在无尽的思念中。
......
6
终于有一天，周黎决定不再沉溺于回忆。
她收拾起顾宇留下的所有东西，将它们一一打包，放进一个箱子里。
她想要重新开始，想要摆脱这份让她痛不欲生的感情。
可就在她整理东西时，一个小小的信封从衣柜的一角掉了出来。那是顾宇留给她的最后一封信。
信封很旧，似乎早已被人打开过。周黎颤抖着手将信封拆开，里面的字迹依旧熟悉，带着顾宇一贯的温柔和克制。
“周黎，对不起。我知道，我一直都没有勇气告诉你真相。我希望你能原谅我，但我不奢求。”
周黎的心跳骤然加速，她急切地往下看。
“我得了不治之症，医生说我最多只能活几个月。其实，早在一年前我就知道了这个消息，但我一直没有告诉你。那时候，我怕你会因为我而痛苦，所以我选择了渐渐疏远你，让你以为我们之间出了问题，让你恨我，好让你能在我离开后不那么难过。”
信纸微微颤抖，周黎的泪水再次决堤。
“我不敢面对你，也不敢告诉你真相。直到最后一刻，我选择了逃避，因为我实在没有勇气让你亲眼看到我离开的样子。”
“周黎，我从未停止爱你。我只是太怕自已会拖累你，太怕你会为我痛苦。我希望你能好好生活，找到真正属于你的幸福。”
“再见了，我最爱的女孩。”
信的末尾，只有顾宇的签名，简简单单，却带着周黎再也无法承受的痛楚。
......
7
周黎跪倒在地，泪水模糊了视线。她无法相信，这就是顾宇离开她的原因。他宁愿承受误解和痛苦，也不愿让她知道真相。
那一刻，所有的爱与怨、恨与痛，都在她心中翻涌成了一片汪洋大海。
周黎紧紧地抱着那封信，泣不成声。
她终于明白，顾宇从未停止爱她，只是他选择了一条最痛苦的方式去保护她。
可是，这份沉默的告白，来得太迟了。
......
