太阳尚未初升，晨曦还未完全洒落大地，屋外却已然传来了清脆的鸟鸣声，仿佛在为新的一天奏响序曲。村民们的脚步声也渐渐频繁起来，伴随着轻微的泥土翻动声，显然是早起农耕的时刻到了。屋内，被捆绑了一天一夜的可怜，全身酸麻，头晕目眩，难受得仿佛每一根神经都在叫嚣。他的心中充满了绝望，感觉自已若再这样下去，恐怕就要命丧于此。
忽然，柴房的门被轻轻推开，一道微弱的光线透了进来。一个五六岁大的小男孩蹑手蹑脚地走了进来。他身上的衣服满是补丁，裤脚已然缺失，显得有些邋遢不堪。然而，那张小脸却洗得干干净净，双眼炯炯有神，带着与年龄不符的警惕。他手里端着一个碗，里面装着一些粗糙的野菜，显然是来送饭的。
“小孩！我是冤枉的，请把大人叫来？我没有下毒……”可怜的嗓音嘶哑，声音仿佛从喉咙深处挤出来的一样，显得无力而又急切。毕竟，他已经整整一天只喝了一杯水，体力早已耗尽。
小男孩并没有回答，也没有表现出一丝害怕。他迈着小腿，一步一步地走到他面前，把碗轻轻放在地上，然后又提起一个装满脏污的木桶，转身走了出去。小男孩的双手布满了老茧和冻疮，看起来像是在冰天雪地的地方生活。然而，这里明明是春意盎然，这孩子的手为何会如此粗糙？
他看着小男孩熟练地做着家务活儿，心中不免生出几分好奇。这个小孩如此懂事，应该是长期帮忙家务的缘故。期间，小男孩一言不发，连哼哼一声都没有，难道他是个哑巴？
外面的阳光逐渐明亮起来，透过柴房的小窗洒进来，给这个昏暗的房间增添了一丝温暖的光辉。他看着那碗野菜，心中五味杂陈。虽然这些野菜看起来并不美味，但此刻对他来说，却是救命的稻草。他用尽全力挪动身体，艰难地靠近那碗野菜，开始狼吞虎咽地吃起来。
每一口野菜都带着泥土的味道，但他已经顾不上这些。他的心中充满了对生的渴望和对自由的向往。每一口野菜都仿佛在为他的生命续命，他一边吃，一边在心中默默祈祷，希望有人能够听到他的呼救，能够证明他的清白。
小男孩提着空桶回来，看到可怜狼吞虎咽的样子，眼中闪过一丝复杂的情绪。那是一种怜悯，又似乎夹杂着些许的无奈和悲悯。他默默地站在一旁，看着可怜吃完，然后轻轻地收拾起碗筷，转身离去。
可怜看着小男孩离开的背影，感觉这个孩子像是经历过什么钻心的痛苦，因此才会如此的勤快和懂事。
太阳逐渐升起，温暖的阳光洒满大地，也给他的身体带来了一丝暖意，让他有了信心，一定能等到证明自已清白的机会。
等待的时光仿佛被拉长成了无尽的折磨。可怜被捆绑在狭小的笼子里，又度过了漫长的一天。血液在紧绷的血管中缓缓流动，手背早已麻木，仿佛每一根神经都在抗议。躺在无法坐起的笼子里，连闭眼休息都成了一种酷刑。终于，第二天的煎熬总算过去了。
天色未亮，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着低声的交谈，显然来的人不少。可怜此时已无力再去抱怨，心中只求快些解脱。他的身体被绑得太久，难以忍受这样的痛苦。
柴房的门被推开，村民们鱼贯而入。一个胡子花白的老人站在最前面，满脸歉意地说道：“这位小兄弟，实在委屈你了，快！把人松绑放出来！”随着村长的话音落下，村民们迅速打开了木笼，小心翼翼地将可怜扶了出来，并为他解开了绳索。
可怜的身体早已酸痛难忍，根本站不起来，满头冷汗，脸色苍白如纸，连嘴唇都干裂得厉害。他环顾四周，看到村民们一个个满脸愧疚，心中百感交集。
花白胡子的村长更是满脸歉意，“老夫向你赔礼，小兄弟……这两日，在这里受苦了！”村长仔细打量着可怜，虽然此时的他满脸惨淡，但那俊美的容貌依然显露无遗，仿佛一位弱不禁风的美少年。村长心中暗想，这绝不是普通的农家子弟，恐怕是个落难或走散的世家公子。
可怜挣扎着站稳，对村长行了一礼，声音沙哑而苦涩，“终于还我清白了……”那眼中的无奈与辛酸，令人心疼。
村长深知这两天的监禁让可怜吃了不少苦头，于是决定将他带回自已家中，给他梳洗换衣，再好好吃一顿饱饭，算作赔礼。可怜自然欣然接受，毕竟这两天他只吃了一小碗野菜，早已饥肠辘辘。
走进村长家的院落，迎面扑来一阵花香，庭院中种满了各色花草，仿佛一片小小的世外桃源。村长的妻子早已备好热水，为可怜准备了干净的衣物。可怜在温暖的水中洗去一身尘土，换上干净的衣服，整个人仿佛重生了一般。
村长定睛望去，只见可怜一身新衣，整个人焕然一新，仿佛脱胎换骨般散发出一种难以言喻的光彩。那衣衫虽简朴，却掩不住他骨子里的高贵气质。再细看他的面容，眉目如画，雌雄难辨，漂亮的如同画中仙子。
村长心中微微一动，暗自思量：此人绝非寻常百姓，怕是有着不凡的来历。那一刻，他心中升起一股莫名的敬意和怜惜，仿佛面对的是一位落难的世家公子。村长的目光柔和了几分，心中默默祈愿，希望这位年轻人能在村里找到一丝安宁与温暖。
饭桌上摆满了丰盛的菜肴，热气腾腾的米饭，鲜嫩的炖鸡，香喷喷的野菜汤，简直让人垂涎欲滴。可怜狼吞虎咽地吃着，心中感激不已。村长夫妇看着他吃得如此香甜，心中的愧疚也稍稍减轻了一些。
吃饱喝足后，村长与毋可怜相对而坐，开始缓缓道出这一切的来龙去脉。
从村长的口中，可怜得知，这个村子名叫“八木村”，原本村中有八棵古树参天，为了建村而不得不砍伐，为了纪念这八棵树木，村子便取名八木村。
村子背靠深山，物资丰饶，又邻近北方要道，走商频繁，日子过得富裕安逸。然而，今年开春不久，村子里却接连发生了离奇的事。
一些村民的家畜突然暴毙，村民们担心是瘟疫，却没查出疫症，像是普通的老死，可时至今日，每三五日就会有牲口暴毙，同样什么都查不出来。因而，村子里开始人心惶惶，疑神疑鬼，引发之前的误会。
