《水浒传》第四十四回 “锦豹子小径逢戴宗 病关索长街遇石秀” 的分析如下：
1.情节发展：
戴宗寻公孙胜遇杨林：宋江等见公孙胜久去不归，便派戴宗去蓟州探望。
戴宗在途中遇到了公孙胜曾推荐上梁山的锦豹子杨林。
杨林流落绿林，与邓飞曾有合伙关系，他对梁山早有耳闻，但因担心不被接纳而心存疑虑。
戴宗的出现给了杨林契机，二人结为兄弟，相约同去蓟州，这一情节为后续故事的发展引入了新的人物和线索，也为梁山队伍的壮大埋下伏笔。
蓟州城事件：戴宗和杨林来到蓟州城后没有找到公孙胜。
在大街上，他们看到了决刑回来的病关索杨雄被张保厮打。
拼命三郎石秀挺身而出，帮助杨雄赶走了张保。
杨雄与石秀二人因此结为兄弟，这一偶然的相遇使两条原本不相干的命运线交织在一起，石秀的出现为后文杨雄家的一系列故事展开奠定了基础。
回山与留家：戴宗、杨林寻找公孙胜无果后，返回饮马川，与裴宣、邓飞、孟康等人一同上梁山。
而石秀则留在了杨雄家，与潘公一起开肉铺。
这一安排使得石秀暂时脱离了梁山的大队伍，进入了杨雄的生活圈子，也为后续情节中石秀发现杨雄妻子潘巧云的不轨行为等情节做了铺垫。
2.人物塑造：
戴宗：作为宋江的心腹，戴宗在这一回中充分展现了他的交际能力和为梁山招纳人才的积极态度。
他偶遇杨林后，主动与杨林结交，并且成功说服杨林一同前往蓟州，还向石秀宣传梁山的好处，试图招纳石秀入伙。
他的行为体现了梁山对人才的渴望以及积极扩充势力的意图。
杨林：他本是流落绿林之人，有一定的江湖经验，但性格中带有一些犹豫和谨慎。
他对梁山既向往又有所顾虑，这种矛盾的心态在当时的一些江湖人物中具有一定的代表性，反映了人们对落草为寇这一选择的复杂心理。
石秀：石秀绰号 “拼命三郎”，从他毫不犹豫地帮助杨雄赶走张保可以看出他的勇敢和仗义。
同时，他心思细腻，在察觉到与杨雄妻子潘巧云的关系可能会引起误会后，果断结算账目，表现出了他的敏感和谨慎。
杨雄：杨雄身为决刑归来的人，有一定的身份和地位，但在面对张保的挑衅时，起初有些被动，直到石秀相助才得以摆脱困境。
这显示出他在武力和应对突发事件的能力上可能有所欠缺，但他重情重义，与石秀结为兄弟后，将石秀带回家中，对石秀颇为信任。
3.主题体现：
江湖义气：石秀帮助杨雄的行为，以及戴宗与杨林、石秀等人的交往，都体现了江湖中人的义气。
在那个动荡的社会背景下，江湖义气成为了人们相互联系和信任的重要纽带，也是梁山好汉们所秉持的重要价值观之一。
梁山的影响力：戴宗在招纳杨林和石秀的过程中，不断宣传梁山的好处。
如 “论秤分金银，换套穿衣服，只等朝廷招安了，早晚都做个官人”，这反映出梁山在江湖上已经具有了一定的影响力，吸引着众多江湖人士的关注和向往。
社会现实的反映：杨雄决刑归来却在大街上遭到张保的厮打，这一情节揭示了当时社会的混乱和法制的不健全。
底层人民的生活没有保障，即使是有一定身份的人也会受到地痞流氓的欺负，这也是梁山好汉们起义的社会根源之一。
4.写作手法：
人物出场的巧妙安排：本回通过戴宗寻找公孙胜这一主线，巧妙地引出了杨林、石秀、杨雄等一系列人物的出场，使故事的情节更加丰富多样。
每个人物的出现都有其特定的背景和作用，相互交织，推动了故事的发展。
对比手法的运用：将杨林的犹豫与石秀的果断、杨雄的被动与石秀的勇敢进行对比，突出了不同人物的性格特点，使人物形象更加鲜明生动。
伏笔的设置：石秀留在杨雄家开肉铺这一情节，为后续发现潘巧云的不轨行为以及杨雄、石秀与潘巧云之间的矛盾冲突埋下了伏笔，使故事的发展具有连贯性和逻辑性。
