余半文定睛一看，原来是余小丽，不禁脸上露出了笑容。
“半文哥，你还在这里怀念过去呀？我就知道你在这里。”余小丽嘻嘻地笑着。
余半文感慨地说：“是啊，往事不堪回首，真不想长大啊。”
“我也是一样。”余小丽动情地说，“如果能回到过去，我愿意从两三岁开始，我们再在一起玩，你骂我，你打我都可以。”
“小丽，你的心真好。”余半文第一次如此肯定地说，而且表情诚恳。
他们紧紧地握住了彼此的手，仿佛要将自已内心的温暖和力量传递给对方。在这一刻，他们的心灵深处流淌着一份无法言喻的情感，既是对过去的留恋，也是对成长的喜悦。
时间仿佛在这一刻凝固了，星空下，余半文和余小丽许下了一个承诺：无论未来会遇到什么困难和挑战，他们都会勇敢地面对，并珍惜彼此之间的友谊和感情。他们知道，未来将是一段漫长而充满挑战的旅程，期待着都能走向成功之路，把书读好，达成夙愿。
在这个熟悉美丽而又充满各种不如意的家乡，他们就要结束童年了，同时也开启了人生新篇章。那些美好的回忆将会永远伴随着他们成长，并成为他们人生中最宝贵的财富。
正式开学了，任硕美炒了一大碗咸萝卜，塞满一个装雪梨的空罐子，这是余半文五天的下饭菜。
碰巧的是，那个铲耙牙的女生就坐在他前面，名叫郭红秀。他有心问一下她的家是不是在太平古巷里，又不好意思问。后来，他从她和女生的交谈中才得知，她就是赶集时遇见的那个姑娘。她对他也有印象，对他说了一句：“余半文，我好像在哪里见过你哦。”
还不等余半文说话，另一个女生说：“你家住在街上，见的人可多了，肯定见过喽。”
余半文不想和女生说话，也就没有把赶庙会时遇见郭红秀的事情说给她听，觉得说了挺没面子。
学校和以前一样，周六下午和周日不用上课，学子们回家换衣服，带口粮和菜。头一个礼拜，所有的学生都觉得新奇，没一个想家的。到了第二个礼拜，好多学生开始想家了，但学校有规定，又不得不住校。
晚自习的时候，余半文看到不少同学趴在课桌上流眼泪，心里也难受。他已经养成了习惯，每天都要写日记。现在他也想家了，拿出日记本开始写想家的事情。他写到一半，想起父母的好，想起远在他乡的姐姐，禁不住泪流满面。他边抹眼泪边写日记，最后心里实在太难受了，巴不得立即见到父母亲，便哭着不顾一切地跑出了教室，朝家的方向奔去。
回家的路都是田间小路，好在月光比较大，余半文一路小跑并没有摔跤。
当他到了家时，母亲任硕美正在灶台边炒着菜，太忙了，家里人都还没吃晚饭。任硕美很好奇，问他为什么这么晚回来了。他说他太想家了，想回来看看。任硕美没有责备他什么，感慨地说：“你像你姐姐一样，一来信就说想家。”
没过多久，余兴文也跑回了家，问余半文到底是怎么回事，是不是因为同学欺负了他才跑回家的。当他得知余半文是太想家了才跑回来了，笑着说：“你们班上的同学说你哭着跑走了，我还以为是谁欺负了你呢。”
既然两个孩子都回来了，不可能晚上再回学校，任硕美又多炒了一个菜，叫他们再吃点饭。在学校三两饭票根本吃不饱，要七两饭票才打一大碗饭，但谁也舍不得这样吃，所以，余半文感觉餐餐吃不饱。他回家了，虽然吃过了晚饭，但还是吃了一大碗，像是从饿牢里放出来的人一样。
第二天，余半文照常去学校上课，大家都问他什么原因晚上跑回家去，他碍于面子没有说出真相。不过，他从一位同学的口中得知，那个刚从师范毕业分配到这里来教书的女班主任周福笛，怀疑他有精神病。这对他的打击很大，决定再想家也不能跑回去，太伤自尊了。
周福笛教数学，个子比较矮，脸圆圆的。她好像只有两条裙子，一条黑色的，一条黄色的，没见过她穿过第三种颜色的裙子。她上课时普通话总是刻意地说得很标准，所以说得有点做作。她的脸上总带着笑容，从不会发火，比起小学时教余半文的冷四像冷秋霜要好多了。余半文本来对她的印象很好，现在，她怀疑他患了精神病，便格外反感她，觉得她作为老师，根本不理解学生的心理。
然而，随着时间的推移，余半文又觉得这个班主任真的不错，和蔼可亲，平易近人。那天，周福笛在班上评论哪几位同学的字写得好时，特别提到了余半文，笑着说：“余半文的字呢，写得就像鸡爪子抓的一样。”他还以为自已的字写得好呢，没想到老师说他的字写得特别差劲，脸羞得一阵红一阵白。可是，他的数学成绩还不错，起码在班上排得上名次，估计就是这个原因，周老师才点他的名，不然，比他字写得差的同学何止一两个，怎么不点名呢？这样一来，他便又周老师产生了好感，特别喜欢上她的课。
余小丽学习也非常刻苦，很少见她和同学出去玩，一门心思在读书。每次考试，她的成绩比余半文稍微差一点，但还是很不错的。
在学校，余半文很少和余小丽说话，但是回到家时，两人还是和以前一样会在一起聊聊天。所以，男生在背后说女生什么，女生在背后说男生什么，他们都会告诉对方。女生评论余半文是书呆子，男生评论余小丽是地主婆，都是中性的评论，算不得是伤害。
晚自习时，语文老师和数学老师轮流值班。语文老师也姓余，他值班时没一个同学问他作业怎么做，但是，轮到周福笛值班时，这个向她请教，那个向她请教，她根本停不下来。向她请教的同学不仅是学习成绩比较好的，差生也一样，主要是谁向她请教她都会耐心地讲解，没一点老师的架子。余半文感觉，向周老师请教作业好像是件光荣的事情，不请教心里失落落的。
周老师不在教室里的时候，很多同学便会跑到她的宿舍去请教，你去了他去，他去了你去，轮流着来。余半文也鼓起了勇气，到她的宿舍去请教了几次，感觉特别好。
周老师住的是砖瓦房，一条通道，两边住的全是教师，非常简陋。这天晚自习，余半文心血来潮，拿着作业本跑去问作业，走到门口，听见里面有稀里哗啦的水响声，知道老师坐在脚盆里洗澡，便没敲门。他就在门口等，等到她洗完了澡才去请教。她没有给他一点脸色看，披着湿漉漉的头发给他讲解，真的非常尽职尽责。
这种现象引起了别的班级的同学的注意，笑话他们这个班级的男生，总喜欢跑到女老师的宿舍去。这些毛都没长的孩子哪里知道顾忌什么，只要觉得心里高兴就好。
这天晚自习，和余半文坐在一起的同学回家了，周老师就坐在他身边，身上穿着的是那条大摆的黄裙子。余半文不想看又忍不住偷偷地斜了几眼她穿的裙子，感觉脸上像火烧一样难受。那种感觉他说不上来，反正就是喜欢欣赏她穿裙子的样子，反正看了脸上就起火。他根本没心思做作业，只希望她快点到别处去。后来，她走了，他的心才恢复了平静。
这些十二三岁孩子，第一次离开父母，离开家，把老师当成了依靠，哪怕老师一句贴心的话，一个爱怜的眼神，都让他们感觉特别温暖。
余半文上了初中之后，整个人的性情完全变了，由一个顽劣的孩子变得沉默寡言，也不喜欢玩耍了，不喜欢和人争强斗狠，一心就是想把书读好。
中午去饭堂打饭是件烦恼的事情，总是要排队，总是有人挤。最后一节课是自习课，调皮的孩子老早就将碗夹在腋下，在教室门探头探脑，只要一听见下课钟声响了，便飞奔到饭堂去。大家都想早一点吃饭，但余半文从不跑到饭堂去，而是不紧不慢地走过去，他觉得这样才有风度，才像一个读书人的样子。
饭堂里只有一个做饭的师傅，打饭只有一个小小的窗口。有时候到了饭点饭还没煮熟，这下可就糟糕了，大家不会老老实实地站在那里排队，而是相互推挤，把那木头做的墙壁都挤得吱呀作响。每天都有老师在那里维持秩序，怕有学生插队乱了套，但性情温和点的老师根本管不住，大家依然在那里挤，好像榨油一样，有的学生被挤得嗷嗷叫。
余半文晚吃一点饭无所谓，就是希望饭堂的师傅能多给点饭，不要三两的饭筒堆高了一点便用锅铲一削，又成平的了。他每次都希望师傅不要用锅铲削，但每次都很失望。老师也是拿三两的饭票打饭，但师傅不单不用锅铲削掉堆起的那个顶，还用锅铲压着怕它倒下来，这就是老师和学生的区别。三两饭票根本吃不饱肚子，他会舀点米汤加在饭里充饥。
每个学生的饭碗和带来的菜都是放在自已的课桌抽屉里，书包则挂在课桌的一头。一天，余半文一不小心，玻璃罐子从抽屉里滚了出来，砰地一声摔在地上，罐子碎了，里面装的桔子皮撒了一地。离礼拜六还有两天，他把没有弄脏的桔子皮用碗装起来，继续吃，吃了两天。桔子皮里混了玻璃碎片，他也怕吃到肚子里去，吃时格外小心。
余半文带到学校的菜，不是萝卜干、桔子皮、咸菜，就是桔子皮，要不就是霉豆腐，饭还吃不饱，每天都处于半饥饿的状态，只有周六和周日回家才能够放开肚皮来吃。他并不觉得这样的生活有多么难熬，因为别的学生也都如此，只要那些不顾父母在家有多艰难的学生，才舍得吃半斤、七两的饭。
余春梅在读卫校，不仅不要学费，学校还发粮票，吃饭都不用自已掏钱，所以说，书读得好，能给家里减轻不少负担。只是，能像她一样读书好的学生太少了，太平中学年年也就一两个，太难了！
家里又收到了余春梅寄来的信，说她特别想家，确定周六回家看看。一家人都很高兴，决定去火车站接她。回家不能耽误学习，她只能赶第二趟火车，但第二趟火车在本镇的昌付站不停，只能坐到黄土岗站。火车到黄土岗站时是晚上，离家有十几里路远，余大富和余半文一起走路去火车站接她。
天已大黑了，余半文和父亲站在站台上等，马上就要见到阔别一个多月的姐姐了，心情特别兴奋。
