二十世纪六十年代末，脸似木炭，瘦得像根扁担一样的余大富是生产队队长，大家戏称他扁担队长。他在余家村可以算得上是最忠厚老实的人，因为他敢于直言，又不怕吃亏，所以才有资格当上队长。
余家村是千百个村落中最普通的一个，顺着斜坡建起的土坯瓦房远看像乌龟，近看百孔千疮，掩映在高大的古樟下，静谧安详。村前有眼井，井边有条河，河边挨着的就是水田。除了水田之外，就是旱地，忙完田里忙地里，“半田半地，累得断气”。
余大富的老婆任硕美和大家一样，吃同样的粮食，喝同样的水，却长出了一身肥肉，人送绰号“洋猪婆”。她比余大富小六岁，脾气可比他大多了，一发起火来的话，他弄不好还要挨她一顿打。不过，她有福相不说，且脸蛋长得白皙，也算得上是一个美人。
说起来，余大富娶这个老婆没花一分钱，是用妹妹余春秀和任硕美的哥哥任享根换的。这样交换他们家没吃亏，一是，余大富没人家任享根长得帅；二是，余春秀也没人家任硕美长是漂亮；三是，余大富只读了几年小学，任享根可是高中生，是标准的“老高”。任享根若非年幼丧母，估计也不愿意换亲。
一结婚，任硕美就拿出了个性，不和大家挤在低矮的土坯瓦房里，搬到属于叔叔余开进名下的“洋房”——天主堂——去住。反正余开进大炼钢铁时跑到城里去了，根本不会回来，因此，没有人反对。这样也好，不然，余大富夫妇加上两个弟弟余春生、余秋生和妹妹余耐秀，再加上父母余其进、何小莲，总共七口人，只有四个房间，后面那间还堆放着杂物，真的住不下。余大富的奶奶朱梅英喜欢清静，独自住在一间巴掌大的土坯房里，自已做饭吃。
余大富还有一个姐姐余招娣，读书好，凭本事吃上了国家粮，在城里工作，很少回家。但是，她不是何小莲生的，是到邻村抱养来的，所以取名招娣。当时，何小莲第一胎没保住，迷信的说法是先得抱养一个才能保住胎。结果还真是这样似的，后来她顺利地生下了四儿两女。
在破旧的天主堂里，任硕美天天吃咸菜、霉豆腐，几年下来，没费多少周折一共生下了五个孩子，三男两女。头胎是女儿，取名春梅，接下来三胎都是儿子，分别取名兴文、半文、德文。最后一胎是女儿，取名春雪。给儿女取名也要费些脑筋，最好不要和村里的人同名，不然，叫起来会叫混了。余半文这个名字，余大富夫妇俩也是经过深思熟虑才确定下来的，主要是觉得一年忙到头口袋里不见半文钱，希望下一代能够剩下半文来，不求大富大贵，但求不是天天愁着过日子。
总的来说吧，生余半文时，任硕美多少还是吃了点苦头。余半文好像知道出生了没有好日子过，赖在娘胎里不愿出来。任硕美记得清清楚楚，已经怀了整整十个月，可她丝毫没有要临盆的迹象。内行人说，这是过月，时间久了，也是不好的。有人调侃说，孩子一定是条懒虫，在娘肚子里享清福，要刺激一下才行。
这种现象要是换了医疗发达的年代，打一剂催产针，也就解决了。那时不兴这一套，生孩子都在自家床上，请村里的接生婆来接，热水一盆，剪刀一把，别的全免了，省钱又方便。
有点着急的任硕美催余大富把接生婆请来检查，又高又瘦，还有点干咳的接生婆杨水妹本来也只擅长用剪刀剪剪脐带，对于孩子足了月也不出来的怪事，她也说不出道道。只见她拿出像漏斗一样的橡皮听筒，贴着任硕美隆起的肚子听了听，说风平浪静，估计还要些时日。
三个鸡蛋一碗面，谢过杨水妹之后，任硕美暗想：“难道我的孩子真的懒得出奇么？真要这样，以后怎么过日子？看来，我非要打打他不可。”于是，在最后的关头，她除了吃饭睡觉之外，就是用手轻拍自已的肚皮，力争把肚子里的懒虫打出来。她拍打了肚皮七八天，总算有反应了，感到肚子隐隐作痛。
正是阳春三月好天气，余大富火急火燎地把杨水妹叫来了，可是，任硕美的肚子又不疼了。这种情况，杨水妹很负责任地坐在家里等，免不了又要三个鸡蛋一碗面谢恩。
直到凌晨两三点钟，任硕美的肚子才再次疼起来，而且疼得非常厉害，哎哎哟哟直叫，从床上滚到床下，床下蹦到床上，不得安生。
杨水妹接生接了几十年，从没见过这架势，着急地劝：“做女人哪有不疼的，不疼还叫女人吗？你倒是忍忍。你这哪里是生孩子，简直是生妖怪，要死个命哟！”
任硕美折腾了好一阵子，羊水破了，可过了好一会儿还不见孩子的头出来。杨水妹使出了绝招，两只手掌贴在任硕美的肚子上，用劲一压，一个黑乎乎的孩子顺着羊水从任硕美的胯下滑了出来，手脚不动也不哭。
见此情景，杨水妹眉头一皱，一手拎着孩子那比鸡腿大不了多少的腿，一手朝他那馒头大小的屁股上使劲一拍，孩子依然没动静，紧接着又一拍，还是没动静。她无奈地放下孩子，叹了口气说：“可惜，是个男孩！怪不得在肚子里出不来，原来早就蔫了！”
任硕美听了，眼泪哗啦啦地流，哭得死去活来。
余大富在一旁耷拉着脑袋唉声叹气，劝任硕美说：“孩子的命是如此，再哭也是没用。”
对这种生出来就蔫掉的孩子，杨水妹见得多，比较冷静，对余大富说：“你去找个瓦罐来，把孩子放在里面，再倒些草木灰进去，一定要妥善处理，万一被狗吃掉了，下一胎更难保！”
瓦罐家里有几个，余大富挑了一个没缺口的，用抹布把罐子里里外外擦干净了，问杨水妹：“直接放进去，不用垫东西？”
杨水妹想都没想，说：“直接放，上面还要盖草木灰，罐口一定要封严，不能让猫、鼠、狗去碰，碰不得的！”
碰到这种事，余大富的心情说有多坏就有多坏，拎起孩子的小腿气愤地说：“不争气的种！”说完，他也学着杨水妹的样子，扬起巴掌朝那馒头大小的屁股使劲一拍。哪知，他拍完之后，垂头丧气地正准备把他放进瓦罐时，孩子竟然“哇”地一声哭了起来。
“哎呀，复活了复活了，老天保佑、老天保佑！”杨水妹第一个惊叫开了。
任硕美从床上艰难地坐了起来，脸上挂着泪珠，笑得很狼狈。余大富欣喜若狂，口无遮拦地说：“看来，这小子是挨打的命，不打就活不成。”
任硕美不爱听余大富这样乱嚼舌头，说：“大富，你别乱嚼，多半孩子在肚子里憋久了的原因，现在才缓过气来。”
杨水妹成功地接了生，也高兴，说：“孩子好好的就好，一切都好，还有什么原因好究的呢。”
“接生婆、接生婆……”他们正沉浸在母子平安的喜悦之中，突然听见窗外有人在大喊，“我老婆春姑要生了，快点、快点、快点……”
“是火金在喊。”余大富说了一句。
杨水妹像火烧着了屁股一样，边收拾吃饭的家伙边说：“诶，那么快，我还估计她最少要过半个月才会生，真是快呀！今晚我就别想睡觉了。”
任硕美搂着孩子喂奶，关心地说：“水妹，你也不要急，外面黑，小心别摔跤。”
杨水妹卷起皮做的包袱就往外冲，余火金像个催命鬼似的，不停地叫：“快快快……”
“催我，水烧了没有？”杨水妹问。
“在烧在烧，快……”余火金回答，拉住杨水妹的手就往家里跑。
屋里安静下来，除了刚出生的孩子呀几声之外，就是阁楼上老鼠你咬我，我咬你的叽叽声。
余大富在油灯下摸着下巴，脸露喜色地说：“真是碰巧的事，火金的孩子和我们的孩子是老庚了，不知会生个男孩还是女孩。”
任硕美分析：“凸男扁女，我估计春姑会生个女孩，瞧春姑的肚子那么扁就知道。春根的老婆桂花应该是个男孩。”
余大富嘿嘿一笑：“那春姑会气死掉的，她生了个女孩，我们都生男孩”
“这有什么好气的，命里注定。”任硕美忽然想起来了，催，“你别坐着，煮几碗面，给同房的几家送去。”
余大富不敢怠慢，起身去厨房煮面。
乡下有这个规矩，谁家生了孩子，要煮面端到沾亲带故的家里去报喜，一家一碗，马虎不得。
余大富把面条煮好之后，感觉肚子饿了，自已坐在灶前先吞了一大碗。没想到肚子饱了人就犯困，他坐在灶膛前的石墩上呼呼地睡着了。他颇似敬神，头一杵一杵的，等他的头磕着灶台时才磕醒了。此时，东方已发白，他打了个激灵，赶紧起身，见锅里的面条已经糊成了一团，不管三七二十一，用锅铲铲在蓝边碗里往各家送。
何小莲得知儿媳生了个男孩，心里也高兴，蓬乱着头发来探望。
余大富的奶奶朱梅英获悉高兴得不得了，摸着墙角也来了。她们一前一后到了余大富居住的天主教堂，何小莲腿脚快点先到了床前，想借着微弱的煤油灯看看自已的孙子，任硕美偏不给她看，用被子挡着。
由于头发总是蓬乱不堪，大家给何小莲取了一个“馊鸡婆”的外号。她见任硕美不高兴，用手理了理头发，有点愧疚地说：“唉，白天劳累，我到了晚上一碰到枕头就睡死了，生时也就没有在身边，平安就好，平安就好。”
任硕美还是不理家婆，只管用手捏着被角，就是不让她看躺在身边的孩子。朱梅英哈着腰凑过来，她才不得不松开手，让她的老脸贴着孩子的脸瞧了个仔细。趁此机会，何小莲才看清了孙子的面容，感叹：“真像他爸，一定是个勤快的人！”并当即表示拎十个鸡蛋给任硕美补补身子。
太阳升起来了，村里的“滑稽演员”余正飞手舞足蹈，在村前的苦枣树下和菩萨心肠的香婶李香菊宣传开了：“昨晚，咱们村出了三件大事，洋猪婆下了个带把的，像只小猴子；矮婆屙了个千金，像颗糯米丸子；桂婆子也拉了个带把的，脑袋比肚子大。儿像爷，懒似蛇；女像娘，躺烂床！余家村出了两条懒虫，外加一只冬瓜，呵呵……”
李香菊不喜欢开玩笑，也不愿听余正飞说笑，问：“都还好吧？真是凑巧的事，三个孩子同一个晚上生。”
此时，雀斑脸胡巧云凑过来抢着说：“我刚才去看了，不错，两家的孩子一黑一白，一胖一瘦，都很有精神儿，哭起来像吹唢呐。桂婆子生的那个也不错，长得很结实。”
李香菊长长地舒了口气，宽心地说：“那就好，那就好，没缺胳膊少腿就好。”
