“半文哥、半文哥，”余小丽哈着腰叫余半文，见他还蹲在地上抹眼泪，便说，“我又没有说你什么，只问了一下你会不会做新衣服。”
余半文头一次当着余小丽的面哭，觉得实在没有面子，起身跑到了竹林里，忍不住又哭了一阵。
余春梅考上了卫校，要去城里读书，任硕美怎么说也要帮她做几件新衣服。余半文觉得上初中穿着哥哥的旧衣服去很没面子，原以为母亲也会扯几尺布帮他做一件新衣服，哪知，母亲说：“家里买盐的钱都没有，你还想做新衣服，有饭吃就不错了，过年时再说。”余半文想穿新衣服去开学，但心愿难了，伤心在所难免。
晚上，余春梅试穿了一下新做的衣服，很是满意。她拿出自已生了锈的文具盒送给余半文，叫他一定要好好读书。
余半文一直想要姐姐的文具盒，但她就是舍不得给他。现在，他总算心想事成了，拿着铁盒子笑得合不拢嘴。
想想几年前，余半文看到二叔余火生用红漆涂窗户，心想：“我姐姐那个文具盒也生锈了，我也帮她涂一下。”他不知道油漆和墨水不同，用墨水把姐姐的文具盒涂了一遍，想等它干了就不会生锈了。他明明是做好事，岂料，姐姐并不领情，告到母亲那里：“妈，你看，猴子想要我的文具盒，我不给他，他就用墨水把文具盒涂成这样了。”
“啊，你这只猴子是古怪，你读个小学只有一支铅笔，要文具盒干什么？”任硕美当场就责备了余半文一番。
余半文受了委屈，说：“我哪里想要姐姐的文具盒，生锈了，我帮她漆一下。二叔也是这样漆的。”
“二叔用的是红漆，和墨水一样么？”余春梅经余半文一提醒，说完赶紧跑到余火生家，讨了一点红漆，把文具盒刷了一遍，像新的一样。
余半文读初中要上晚自习，所以必须要住校，要带米去换饭票。吃饭要带碗去，余春梅把自已的铝饭盒给他，可他不要，说用她的饭盒吃不下饭。这其中的原因是很恶心的，估计世上没有谁用她的饭盒能吃得下饭。
那天晚上，不知哪个调皮捣蛋的同学，在余春梅的饭盒里拉了一坨屎，盖上盖子又放回了她的抽屉。当她拿着饭盒准备去饭堂打饭时，感觉饭盒比较沉，打开一看，一股臭气扑鼻而来，看到那黑乎乎地粪便，她恶心得呸了又呸。她想把饭盒扔掉，但无论如何舍不得，反复地用水冲洗，照样用来吃饭。任硕美得知此事后，骂了一句：“世上哪有这么缺德的人，在人家吃饭的饭盒里屙痢，不得好死！”
这件事情余半文知道，即使姐姐用过的饭盒再好，他也不要，情愿到时带个磕掉了瓷的瓷碗去学校吃饭。
任硕美给余半文买了一个新的书包，帆布做的，很流行的那种。余半文对此很高兴，心想，读小学时背了那么多年的破书包，总算有了一个新书包了。
余小丽也有新书包，但不是买的，是她母亲扯了花布请裁缝做的，肯定没有余半文的书包好。那时的女生都是背那种花书包，背帆布的很少，也算是一种潮流吧。
在这个季节，余半文和余小丽的生活如同彩虹般的梦交织在一起。因为再过不久，他们即将踏上新的旅程——初中的大门。这两个孩子，仿佛两只对世界充满好奇的小鸟，心中装满了对未来的期待和梦想。
余半文是个活泼而顽劣的男孩，他的眼睛里总是闪烁着令人难以捉摸的探索的光芒。他喜欢在阳光下奔跑，喜欢在田野挥洒汗水。余小丽则是个文静的女孩，她也喜欢读作文书，喜欢用幻想装饰自已的世界。尽管他们的性格截然不同，但他们的心中都充满了对未来的向往和期待。
“小丽，你听说了吗？初中会有很多新奇的事情呢！”余半文一脸兴奋地说道。
“真的吗？”余小丽微微一笑，“比如什么呢？”
“比如说会有很多有趣的新课程，我们还能交到更多的朋友，大家叫姓名都带姓，好比我叫你，不再是‘小丽’而是‘余小丽’，不一样了吧。”余半文想象着未来的情景，嘴角扬起了快乐的弧度。
“那真是一件令人期待的事情，不过，你再不能叫我壮婆子了，这是很不礼貌的行为。”余小丽点点头，她的眼中也闪过了兴奋的光芒。
“我们还能够见识到各种各样的文化，听我姐姐说，一个月起码可以看两场电影。”余半文继续说，“那将是多么精彩而美好的事情啊！”
随着上初中的日子一天天临近，余半文和余小丽的心情也越来越激动。他们开始计划自已的新生活，想象着未来的种种可能。他们讨论着新学校的样子，新老师的模样，还有那些即将成为他们朋友的同学，心中充满了期待和兴奋。
他们好像一下子长大了，再怎么心情不好，余半文也不会叫余小丽壮婆子，余小丽也不会在背后骂他是猴子。他们似乎意识到，他们的童年无忌的日子即将结束，就要长大成人了，就要和大人们一样，规规矩矩地做人做事，来不得半点马虎。
余春梅开学的日子到了，再怎么不舍，还是得背起行囊去几百公里之外的学校读书。镇上的火车站离家不是太远，六七公里的路。任硕美虽说脾气暴躁，但是，勤勤恳恳的女儿就要离开家出远门了，今后再也不能像以前一样随父母下地干活，以此减轻父母的负担，心里也是百感交集。她希望女儿有个好的未来，但心里也实在割舍不得，所以，余春梅还没有出门，她的眼泪就出来了。
阳光斜斜地洒在土路上，余大富、任硕美和余半文，一起送余春梅去火车站。一片温暖的阳光，一片树叶的碧绿，一声鸟鸣，余春梅的心都随之颤动，好像曾经漠视的一切都是那么珍贵，所有的过往都不可能再回头，好像自已踏上的不是求学之路，是永远的背离，背离故土，背离这个贫穷的家。
一路上，余大富心绪万千，那满满的不舍与期望化作淡淡的忧伤在心头徘徊。余春梅，这个他从小看着长大的女儿，如今要离开这片熟悉的土地，去往卫校学习。她那稚嫩的脸庞上，已经隐隐显露出成人的坚韧和勇敢。余大富的眼里泛起湿润的涟漪，望着女儿孱弱的背影，老泪不由自主地在眼眶里打转。
到了火车站，没有人说话，当火车快要进站时，余春梅对母亲说：“妈，别担心我，我会好好学习的，会照顾好自已。我不在家，你和爸要多保重身体。”
任硕美紧紧地握住女儿的手，眼中满是关爱和不舍：“孩子啊，出门在外，你也要保重，不要省，想吃什么就去买。在家千日好，出门时时难啊。”话还没说完，她的眼泪就下来了。
余半文一直跟在旁边，用稚嫩的双手拉着姐姐的衣角。他时而抬头看着姐姐那坚定而温暖的眼神，时而望着远方，看看火车有没有进站。他还不懂离别的意义，但那种不舍的氛围却让他心中涌起一种莫名的难过。
“姐，我再也不能跟着你一起去砍柴了，你一定要好好照顾自已，想家的时候就回来看看。”余半文说话的声音不大，可对于余春梅而言，他的声音宛如在空旷的田野上回荡的孤雁的鸣叫，在茂密的树林里回响的雏鹰的哀嚎，她多么希望，明天还带着这个顽皮的弟弟在烈日下砍柴，在风雨里挣扎。
此时此刻，乡村的美景与他们的心情形成了鲜明的对比。田野上的稻谷随风摇曳着金黄色的波浪，蓝天白云下的小河静静地流淌着清澈的河水。然而，这一切美景都似乎被这离别的氛围所笼罩，显得有些忧伤和宁静。
绿皮火车鸣着汽笛渐渐地驶入站台，余春梅带着沉重的行李，带着沉重的心情，登上了火车。她去了未来的远方，带着家人的祝福和期望踏上了征程。她隔着窗玻望着车站，只见亲人的熟悉的身影在阳光下向她挥手，愈来愈模糊。她的心中充满了不舍，但更多的是对未来的憧憬和信心。
余大富一家人，在这片乡村的美景和不舍的心情中目送女儿远去。他们知道，她已经不是那个娇小的少女了，如今正迈着坚定的步伐向着自已的未来前进，她的心所承载着的不仅仅是家人的期望，还有对未来充满希望的梦想。
余春梅的身影渐渐消失在父母的视线中，只有火车缓缓行驶的响声回荡在空旷的站台上。远方的天边，云彩像余春梅的脸蛋，好像正对着他们微笑。
余大富和任硕美相视无言，任由那离别的悲伤在心中蔓延。他们知道，女儿的离去是成长的必经之路，也是人生新的开始。他们虽心有不舍，但更多的是对女儿的祝福。
回到家中，余大富默默地坐在屋前的竹椅上，眺望着远方的火车站，一下子，莫名地陷入苦苦的相思之中，好像女儿已经远离了好多年，甚是想念。任硕美则走进厨房，开始准备一家人的晚餐。饭桌上，余半文时而抬头望着父母，虽然不理解这一切的真正含义，但他也感到了家里此刻的安静与寂寥。
夜幕降临，一家人围坐在桌前，脸上呈现出淡淡的阴影。余大富轻轻地说：“春梅长大了，她有自已的路要走。”任硕美眼中含着泪光：“我知道她一定会很好，可心里不知怎么的，就是难受。”
余半文说：“我以后也要像姐姐一样，好好学习，为家争光。”
夜深了，乡村的夜晚格外宁静。月光洒在屋檐上，仿佛给这个家带来了些许温暖。余大富和任硕美躺在床上，回想起女儿余春梅小时候的点点滴滴，心中不禁涌起一种淡淡的欣慰和无限的思念。他们知道女儿是去追求自已的梦想了，她的成长是他们最慰心的回报。
余半文想的却不一样：“姐姐这一走，家里再没一个比她勤快的人了，再没有人带我去山上砍柴了，妈妈要是赖床了，可怎么办？什么好的前途，我觉得大家谁也不要离开家，哪怕穷一辈子，在一起也比什么都强。呜呜，姐，我想你……”
