李一一将车开进疗养院停车场，停好。
打开后备箱，把准备好的鲜花、果篮和礼品拿出来，抱做一堆，用肩膀推开门，挪进疗养院大厅。
“您好，啊，一一姐！”前台小护士忙从咨询台后迎出来。
她很熟悉李一一，20床姜阿姨的家属，经常过来探望，每次都给科室姐妹们送许多东西。
“小吴啊，谢谢你！”李一一把手中的果篮和礼盒交给她，留下花束抱在怀里，这么多东西确实让她有点吃力。
“没事，一一姐，应该的，”护士小吴两手费力拎住。
东西还真不少，一一姐总是这么客气、大方。
李一一先和小吴去院长办公室坐了坐，她是常客，没多久就出来了。
小吴也空出双手，轻松许多。
她们一起来到二楼的一间特护病房。
玻璃门后，一个带着呼吸机的羸弱女人无声无息躺在床上。
五年前，李一一养母情况稳定后就被送到了这里，这是一家私人疗养院，护理条件比医院好得多，加之李一一并不吝啬钱财，养母被照顾的很好。
但还是很瘦，李一一看着妈妈——
“怎么又瘦了？”她嘟囔不满。
小吴没吭声，她知道这是李一一在自言自语。
每次一一姐来了都会这么问，一开始她还努力解释，后来明白，李一一其实很清楚植物人长期昏迷后产生的各项生理变化。
这问话不过是个开场白，是和床上姜阿姨对话的一个开始。
小护士默默退出房间。
李一一把花放到床头柜上，掀开妈妈的被子，从头到脚全身扫视一遍，然后再轻轻盖好。
伸手摸摸妈妈的脸，嗯，温热的。
多功能呼吸治疗机还在工作，心电图机规律的显示着一个个小小的V形。
妈妈还活着，她只是睡着了。
“妈妈，你最近又瘦了哈，一看就是没好好吃饭……”
李一一隔着被子给妈妈全身按摩。
“妈妈，我最近挺好的，跟你说啊，我们公司最近上了好几个大项目……”
她一边按，一边絮叨，事无巨细的和妈妈汇报。
说到蒋志同，李一一顿了顿，决定不让妈妈跟着烦心。
“蒋志同——嗯，他最近也挺好的。”
说完这句，她快速跳到下一个事项：“妈妈，我跟你说，我最近老做一个怪梦……”
床上女人没有任何动静。
但李一一仍旧说着，不时停顿一会儿，似是等待女人回应；有时，她还会笑起来，像是和特别熟稔的朋友畅谈，你来我往，好不痛快。
许久，护士小吴轻轻推门，看到李一一正起身给姜阿姨掖被角。
“一一姐，我来吧。”她上前。
“好，辛苦！”李一一闪开，专业的事情还是由专业的人来做。
小吴很快就弄好了，观测了一下周围仪器，“没问题了，一一姐。”
“好！”李一一转身，随她一起走出病房。
“谢谢你小吴，我妈妈这边有什么需要的，你及时通知我。”
“好的一一姐，你放心，我们会好好照顾姜阿姨的。”小吴点头。
“好，那我走了，不用送。”
“好的一一姐，路上注意安全！”
走出疗养院大厅，夜风沁凉。
李一一抬头看向天空，郊区少灯，零落的几颗星星特别亮，她深呼口气，快步朝小宝来走去。
四年前，她还清了小本子上最后一笔有明确数额的欠款，网上的众筹，只要有联系方式的，都已经还清。
对那些没有留下联系方式的，她在每个捐赠信息下重新留言：
“您好，我是李一一，感谢您曾经无私的帮助，我已经有能力偿还您的借款，我的手机号还是136*******9，请您看到后联系我！”
更多的那些，诸如她的高中母校和养母当年在职的学校，那些雪中送炭的情谊和关照，不是单纯用钱能衡量的。
这些年，她寻找各种机会对两所学校进行捐赠，已经资助了42名贫困生。
未来，她还想给两个学校各设置一个奖学金，最好能再捐赠一个图书馆……
前方车灯和建筑多起来，李一一离开高速，平稳驶向家的方向。
今晚和妈妈的交流让她心定了许多，她决定再努力一把，多存点钱，明年给两所学校多资助10名贫困生。
