最终，成星比例显得异常，他们费尽心思计算了一番，最后却都忘了是为什么计算这本就定好的结局。
用餐结束，程新小心翼翼地推着成星的轮椅，往外面的步行街走。
幸运的是，今天天气宜人，户外活动的人并不多，这使得成星的轮椅能够顺畅地通过人群，不至于被堵在半路上。他们俩享受着这份宁静，仿佛整个世界都为他们让路。
当他们路过一家熟悉的奶茶店时，成星轻轻地推了程新一下，提醒他注意。
她带着一丝怀旧的微笑，轻声说道：“还记得这里吗？”
程新俯下身来，仔细聆听她的每一句话。
“那时候你给我买了一杯杨枝甘露，还有一杯非常酸的柠檬水。”她的话语中带着一丝笑意，仿佛又回到了那个温馨的时刻。
“不对，是柠檬茶。”程新一边说着，一边给前面的行人让路，避免了耽误了其他人的路线。
成星不服气地反驳道：“柠檬水！我的记忆力比你好多了！”
她轻轻地靠在轮椅的椅背上，身体虽然不能自由活动，但她的目光却试图转过头去，想要用眼神来证明自已的记忆无误。
程新挑了挑眉，半开玩笑地说：“嗯？我记得是谁刚出了车祸，脑震荡来着？原来这样记忆力还能这么好啊？”
他的语气中充满了戏谑，但同时也看了一眼她的脑袋，不知为什么他有些担心，或许是劫后余生的不安。
成星听到这话，忍不住笑了起来，她大声喊道：“程猫猫！！”
手伸到背后想要敲他的肚子。
她的声音中充满了调皮和欢乐，仿佛在这一刻，所有的烦恼都被抛到了九霄云外。
*
到了电影院后，取了票再按照流程检票入场。程新买的是vip厅，座位更宽、舒适，人也比较少。居中的位置，看的时候也有很不错的观感。
成星夜盲，尽管之前程新和营养师已经想了无数种办法去给她补，但在黑暗的环境下，她还是会看不见，更何况她有点怕黑。
程新一直陪在她身边，给她讲解周围的环境，试图让她放松，但成星还是紧紧地抓住他的手，寻求那份安全感。她的手心微微出汗，显示出她的紧张和不安。
等待电影开始的熄灯那几秒，程新紧紧抓住她的手没有松开。他能感受到成星的紧张，于是轻轻地拍了拍她的手背，用温柔的声音安慰她。
“没事，我在。”
他身上依旧是那种薄荷香，像小猫喜欢的猫薄荷一样。
成星的心渐渐平静下来，她感觉到有他在身边，黑暗似乎也不那么可怕了。
电影正式开始，她才知道，今天要看的是岩井俊二的《情书》，那本她看了不下二十遍的书。她对这部电影的每一个情节都了如指掌，每一个角色的台词都能背诵如流。
她对这部电影的喜爱，不仅仅是因为它的故事，还因为这部电影带给她的情感共鸣和回忆。
他……是注意到了吗？
九几年的电影，经过画质修改看起来居然特别舒服，尤其是那片雪，给人极度的视觉舒适感。
渡边博子在同学录上发现了藤井树老家的地址，写下了一封信寄了过去。信件的字迹工整而娟秀，每一个字都透露出博子对藤井树的思念和期待。
当老家的女性藤井树收到的时候，成星听见前面的观影者小声的问了一句:“为什么博子和藤井树长得一模一样啊？失散多年的姐妹？”
这个问题引起了周围人的窃窃私语，大家都在猜测这背后的秘密。
而程新则静静地听着，他不想打扰成星的观影体验，只是偶尔转头看看她，确保她一切都好。
她们开始书信往来，电影也开始穿插两位藤井树的回忆，岩井俊二的镜头语言十分细腻，但也能从中看出男主对藤井树的爱意。
要离开时，男主在藤井树家门前，未能送出去的那一封信，也是全篇的遗憾。
也是后来藤井树才发现，在她中学当图书馆管理员的时候，男主每次借书后留下的印记。这是一段悲伤的暗恋，也是一段失败的暗恋。
影片的最后，博子决定走出这段悲伤的爱情，在那场雪崩发生的地点，朝着它大喊。
——“你好吗？我很好！”
至此，影片结束。
在成星的心中，渡边博子是一个充满悲剧色彩却又无比温柔的角色。影片虽然以她的视角展开，在一次偶然的机会中，博子发现了一个惊人的秘密——原来她的未婚夫心中所爱的，竟是另一个同名同姓的女生，藤井树。
在她与未婚夫的母亲交流时，博子流露出她内心深处的不安和恐惧。
“我不希望知道，我不希望知道他连爱我都是因为别的。”尽管如此，博子的温柔并没有因此而消失。她甚至愿意将男主对她的爱意，通过书信的方式传达给另一位藤井树，尽管这可能会让她自已更加痛苦。
在成星无法想象博子是如何在失去爱人的同时，还能如此坚强和宽容。
她的眼角不禁湿润了。这时，程新轻轻地用纸巾擦去成星眼角的泪水，动作温柔而细腻，仿佛怕弄疼了她。
他的另一只手则轻轻地拍着她的背，给予她无声的安慰和支持，让成星感受到了一种温暖和依靠，让她在情感的旋涡中找到了一丝宁静。
散场后，他们是最晚离开影院的两个人。成星努力调整好了自已的情绪，她不想让悲伤影响了这个美好的夜晚。她和程新并肩走出了影院，两人在夜色中缓缓前行。
今晚的夜空格外晴朗，星光点点，仿佛在诉说着一个又一个未完的故事。
微风轻拂，带起成星的发丝，她感到一丝凉爽和舒适。她将塞进衣服里的头发轻轻撩了出来，任由它们散在背上，随风飘扬。
她随手将沾湿的纸巾丢进了路边的分类垃圾桶，“其实我觉得，藤井树是喜欢博子的。”
成星轻声说道，微风迎面吹来，感觉很舒服。她继续解释自已的观点，“虽然最开始可能是因为博子的长相才接近她，可是在那么多年的时间里，他也爱上了温柔体贴的博子。”
“是啊，博子善解人意，很招人喜欢。”程新回应道，他的声音里带着一丝认同。然而，他似乎有着不同的见解，“但作为男生的看法，初恋是最难忘记的。”他停顿了一下，似乎在回忆着什么，然后继续说。
“即使后来遇到了其他人，那份最初的情感总是会在心底留下深刻的印记。”
看完电影出来已经是九点左右了，这时街上的人还挺多，他们向公园的方向走。
程新推着空的轮椅，成星就扶着他的手臂，慢慢地走着。
他们走在医院的花园小径上，周围是郁郁葱葱的树木和五彩斑斓的花朵，空气中弥漫着淡淡的花香。
“白月光确实难忘，”成星沉思着，她又回忆起博子在电影中的那句经典台词
——“你好吗？我很好。”
这句话仿佛在她心中回响，让她不禁感慨万千。
电影的最后，博子也收获了新的爱情，这让她感到一丝欣慰，毕竟，生活总是要继续，新的开始也不失为一件好事。
“初恋情结……你呢？你有初恋情结吗？”
她转过头，目光温柔地看着他，眼睛闪烁着光芒，似乎很期待他的回答。她的话语中带着一丝俏皮，也透露出她对这个话题的好奇。
我在抛砖引玉，猫猫，你的回答呢？
她心里默默地想着，希望他能分享一些内心深处的想法。
“有，”他肯定地回答，声音中带着一丝坚定，“若是有一天被迫与她分离，我会记一辈子的。”
他的声音低沉而有力，仿佛在诉说着一个不可动摇的誓言。他的眼神坚定而深邃，透露出一种无法言喻的情感。
程新一直深情地看着她，仿佛要将她的每一个表情都刻在心里。
“我也是，”她能感受到他的目光中蕴含的深情，那是一种超越言语的交流，一种心灵深处的触碰。“会永远记得那个人。”
成星喜欢这样对方满眼都是她的样子。她能感受到他眼中的温暖和深情，这让她的心跳加速，脸颊微微泛红。
她知道，这样的目光是难得的，是她愿意珍惜的。
四月末，天气逐渐热了起来，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，带来了春天的暖意。可到了晚上，气温还是有些凉，幸亏出门前成星带了一件针织开衫，晚上搭上也刚好，既保暖又不失时尚感。她轻轻地披上开衫，感受着柔软的布料带来的舒适。
马丁靴踏在水泥路上，发出“嗒、嗒”的声音，她原先是想穿一双低跟鞋的，但被营养师教育了。
“疼吗？要不坐轮椅上我推你吧。”
程新放慢了脚步，不希望她为了追上自已而伤了腿。他总是那么细心，那么体贴，总是把她的健康放在第一位。
成星摇摇头，扶着他的手臂慢慢走着。
他让成星走在街道里侧，在穿过人群的时候，紧紧抓住她的手，将她护好。他的动作自然而又充满保护欲，让她感到无比的安全和幸福。
第一次见到程新的时候，是在一个漆黑的夜晚，他紧紧牵着她的手，小心翼翼地护着她，从那座阴森的水族馆中逃离出来。那一次的经历，让她对程新产生了深深的信任和依赖。然而，当他们再次相遇时，她已经完全忘记了他，只觉得他像是一个和自已有着奇妙缘分的“同四”，一个偶然间闯入她生活的陌生人。随着时间的推移，他们渐渐熟络起来，她开始发现，程新和她之间有着许多相似之处，但也有着本质的不同。
程新虽然不善交际，但他本人性格温柔，总是能让人感到安心。他对待每个人，无论认识与否，都充满了善意和关怀，仿佛他天生就有一种让人感到温暖的能力。他有着强烈的正义感，总是站在弱者的一边，即使他总是口是心非，表面上和云巫互怼，但实际上，他总是在背后默默地为她出头，为她担忧。他其实也很粘人，在成星的眼里，他早已经和“清冷”这个词不搭边了，反而更像一个温暖的守护者。
她曾经看过一篇关于宠物的科普文章，是关于布偶猫的。布偶猫因其长相乖巧，极其受人类的喜欢，被誉为“猫界小公主”。它们有时候会表现出一些小傲娇，但实际上，它们每时每刻都在渴望和主人黏在一起，却又爱装出一副矜持的样子。
这不就是程新嘛？外表看似清冷，实则内心温柔，小傲娇又粘人精。
他们一起走到了公园外的小道上，在这个方向走五分钟，就可以到达白云小区。
程新有些犹豫，步伐也慢了下来，仿佛在思考着什么。
今夜的天光特别美丽，一望无际的黑暗中点缀着无数星尘，一轮明亮的望月高挂于天空之上，众星环绕，仿佛在为月亮捧场。
这样的夜晚，让人心情舒畅，也让成星感到一种莫名的安宁。
“成星。”他还是喊了她一声。
她停下脚步，转过身来，用那双清澈如湖水的眼睛看着他，仿佛在无声地询问：“怎么了？”
她的目光中带着一丝疑惑，也似乎在等待着他的解释。
他站在那里，突然间，心中涌起了一股莫名的情绪，让他想起了日本作家夏目漱石的一句经典话语。
程新轻声说道：
“今晚月色真美。”
成星听见他的话，目光微微一动，她看见他微红的耳垂，似乎是因为夜风的凉意，又或许是因为内心的羞涩。
她轻轻挑起眉梢，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，然后伸出手，轻轻地抓住了他的手。她的回应如同春风拂面，温柔而又坚定。
“星星也很美。”
此时，夜空中的星光正好，如同点点钻石镶嵌在深邃的夜幕之上，清风轻轻拂过，带来了夜晚的凉爽与宁静。
