“S夫人说，她丈夫有个情人，小他十多岁。因为S是一名医师，所以他不可能每天到情人那边鬼混，所以每天下午趁出诊的时候，就去情人的住处泡一段时间，或者是利用休诊日，借着打高尔夫球和棒球什么的名义溜到情人家里去。或许S起先只抱着逢场做戏的心理和情人来往，后来对她已是迷恋的很了。这和S夫人的温柔隐忍不无关系。S夫人不但没有因为诊所是由她父亲留下的而盛气凌人，连对现下俩人的生活都从未有过任何怨言。她很喜欢S先生，一切都以他为中心。一个男人受到家人这么大的期待时，或许反而会觉得压力大吧？何况他是在自己家开诊所的医师，不像是一般白领阶层去上下班，大公司里有很多同事什么的。”
“所以生活大概乏味无聊吧，S就找了个情人。然后很宠这个情人，言听计从的。然后这个情人就让S帮个忙，说邻居是一对年轻夫妇，听说S是个医生，希望让他帮个小忙。S这就答应了。结果，S在情人家的时候，来了个三十多岁，像是混混一样的男人，拿了一张死亡证明书让他填写，尤其是‘死亡原因’这一栏。医师署名盖章栏什么的。S吃了一惊，说不经诊断而开诊断书，这是犯法的。尤其死亡诊断书更不能乱开。不过，这个混混警告他说，希望S放明白一点，他是抓着S的把柄的。S的诊所是他岳父开的，小儿子还在读小学这些事情他都知道。如果说S不合作，那么就把这些事告诉给家里人。所以S在这个男人的要挟之下，开了一张以心肌梗塞为死亡原因的诊断书。这件事，其实后来还是被S夫人发现了，然后S夫人看了我的小说，可以说感慨良深。她说现在耿耿于怀的是丈夫开的那张诊断书不知道被用到哪里去了。她问我，像是小说里说的那样，纵然是杀人案，只要有合格医师的正式诊断书，户籍机关就会发埋葬许可书，而有了这样的许可书，遗体可以马上火葬。遗体一经火葬，即使后来发现有杀人的嫌疑，这不是无法佐证了吗？她说她丈夫也有过报警的念头。可是，想到自己确实违法，也就没去。她我之所以写信告诉我这个事实，目的在于希望我有机会以这个写一篇小说，供同行医师们做为前车之鉴。最后，以上事件发生于两年前。接到这封来信时，我直觉地认为这不是开玩笑。这封信虽然没有寄件人的姓名地址，然而一个错别字都没有，而且是用笔写的。再从笔迹来看，写信的一定是个严谨而受过良好教育的人，字体娟秀，像是个女人。”
“相信S先生做梦都没有想到自己会有这样的经历，并且他内心深深后悔，以致于不找个人说说就会痛苦，所以才和心理医生说了，最后S夫人辗转知道了。S夫人后来大概是读了我的小说，才以匿名方式写信给我的吧？反正就像是她所说，这张诊断书到底被用到哪里去了，对这一点我也一直觉得耿耿于怀。有时候，我也有这样的想法，去查这张诊断书的去向。所以，后来我也调查过这封信。”
“我首先查信封上的邮戳，然后找到了寄出这信的邮局。给我写信的人虽然简单标注了她的地址，但是从邮戳来看，这封信是不是S夫人在自家附近寄出的，这是值得怀疑的一点，然而，依照常识来说，特地跑到很远的地方去寄一封信，一般人做事不会细心到这程度。过去有过犯罪经验的人或许会这么干，而由信的内容判断，S夫人不是这样的人。这么推断看来，S夫人应该是住M区的人才对。毕竟是私人信件，我就暂时不说具体地址了。然后我找了个熟人，问他能不能帮我调查这件事情。”
“这个朋友答应了我，我们先去找了那地方的医师协会。然而由于有朋友的人脉在，调查的事情进行得很顺利。我们首先从医师会会员簿中挑出内科、小儿科医师，然后在年龄条件上过滤，结果，被我们挑出来的医师共有七个。之后是询问协会的人，哪些不喜欢高尔夫球，然后排除了其中的两个。下一步是查查剩下的五个人的家庭、婚姻状况。医师协会备有会员医师的详细资料，所以在这也并不费时。”
“之后，我们查到一个叫柴福东的医生，年龄符合，妻子的职业也符合，此外，孩子的年龄等事情都与那封信的内容完全一致，据说这位柴大夫开业时，资金是他太太的娘家出的。之后，我们很快就找到那个诊所的所在处。然后我带着事先准备好的病例走了进去。”
“接待我的是个身着白色护士服，看似气质颇佳的中年女人。从年龄来看，她就是有药剂师执照的S夫人。当时她好像没有化妆，只涂着口红，容貌还挺好看。于是我只能编造了个理由，说我是路过此地的，胃突然疼了起来。然后我被她带进内室里。柴医生和我看过信后想象的样子相去不远。他外形还挺健美，看起来很精神，体格像是个运动健将。”
