1953年的春意弥漫，红星轧钢厂的厨房内，一位年轻汉子正卖力挥舞着锅铲，土豆丝在锅中慢慢释放出诱人的清香。
年轻人掏出了随身携带的油纸包，倒进了些许酱料，大力地翻炒。
顷刻间，香辣之气弥漫整个厨房，众人纷纷抬头看向这忙碌的一幕。
只见面带锅铲的年轻人一边挥锅，一边用手帕遮挡着油烟，接着熟练地将炒好的土豆丝倒进了旁边的盆子里。
“齐了！岚姐，咱们去窗口！”
年轻人喊道。
这时，一位女士走进厨房，“傻柱，你这手工艺越来越厉害了，香得让人停不下来！”
她赞道。
小伙子笑了起来：“岚姐谬赞了，咱靠手艺养家糊口。”
说罢，两人便合力把锅送到了窗边，年轻人接着说：“岚姐，您继续忙碌，我得去看看后厨的情况。”
“好，那你去吧。”
年轻人转身进了后厨，他先是取出手帕擦了擦额间的汗水，随后端起桌上的搪瓷杯喝水，目光扫过了正在辛勤劳作的厨师们，随后摇摇头，捡起了饭盒前往前边打餐，拿上了四个二合面的馒头，装进了网兜。
这时，他走到一个大约四十多岁的工人面前，说到：“杨师傅，我要去给阿妹送饭，如果有什么事找我，请帮我通知一下。”
那位中年男人点头答应。
“好！”
年轻人便提着网兜，端着茶壶出门。
经过厂门口时，门口守候的老者招呼道：
“小何，又要给阿妹送饭？”
“是的，张先生，饭菜已经炒好了，您可以先进食，这个时候不用着急排队。”
“知道了，谢谢你，我一会儿去。”
小伙子迈着沉稳的步子向学校行去，沿途的景致勾起了他的回忆：他来这里已足足三个月，逐渐融入了这里的生活。
他曾在现代化的职场中奔波，经历了高强度的工作，以及外卖送单的日子，经过三年口罩时期的洗礼，本打算继续拼搏事业，偿还贷款，不料市场波动巨大，住房项目更是半路烂尾，留下了一堆无法兑现的负债。
那段日子，他放纵自我，日日借酒消愁，直至某一觉醒来时，发现自已竟然来到了1953年，成为了傻柱。
1951年末，傻柱的父亲何大清离家出走，随了一位名叫白云的孀居女子，未将家产悉数卷走，留给傻柱的反而是一笔200多万的财产，以便抚养妹妹何雨水生活。
那时，即将满16岁的傻柱在丰泽园学艺已有成，在出师之际，原计划回家将此消息告知父亲。
未曾想到，何大清听后极为兴奋，拉着他进了厨房，动手烹调了几道佳肴，父子二人相谈甚欢，畅饮直至凌晨。
那天晚上，何雨柱感到异常的快乐与满足，不仅因为技艺即将大成，更因为父亲对自已的认可和赞美。
然而第二天清晨醒来时，头痛欲裂，胃也感到不适，但心中却抑制不住的喜悦。
他注意到了床边的那个信封，里面正是那份珍贵的资金和一份遗言般的书信。
儿子学业有成，能够独自挑起家的大梁了，而老子也能寻觅个人幸福，从今往后妹妹的照料重任就落在你身上了，等到我情况安稳，一定定期给你们提供生活费。
当时的何雨柱感到一片茫然，年轻的他还缺乏经验，更无法质问自已的父亲，便和妹妹一同前往师傅家投奔。
他的师傅李青山来自四川，年轻时赴京闯出一番天地，一手四川菜烹饪得精湛绝伦，最终成为丰泽园的首席大厨。
何雨柱的父亲何大清早年间到丰泽园求职时，凭借一道糟溜三白力挫群雄，在此地工作一年，之后受娄半城邀请进入钢铁厂，成为了他的专属厨师，并挂着食堂负责人之职，实际上主要负责谭家私房菜。
在这过程中二人相识。
尽管何大清认为未来谭家私房菜市场有限，北京并不缺乏鲁菜大师，但基于对李青山厨艺的信任与景仰，还是让何雨柱拜其为师，开始了三年的学徒生涯，接着义务服务师傅三年。
何雨柱从小耳濡目染父亲的后厨技艺，打下了坚实的根基，并学得了父亲诸多鲁菜精华，转学川菜亦能迅速掌握。
同时他性格诚实可靠，机灵乖巧，因此极得李青山宠爱。
当师娘得知他们的境遇后，就安排何雨柱和妹妹在她家中住宿，除了偶尔晚上返回旧宅探望，其余时间都在师父家里度过，直到前年的八月，因丰泽园发生劳资矛盾且计划公私合营的消息传开，两位老人经过深思熟虑决定回归故里安度晚年。
临行前，师父特意向何雨柱叮嘱，无论面对何种客人，嘴巴必须紧闭不可多言，若不慎透露秘密，将会遭遇重大损失。
待结算完毕，他将居所出售，并与何雨柱作别。
临别之际，赠与他一张写着独家配方的纸条，要求其谨记后即刻焚毁，随后返归故乡四川。
何雨柱在学艺的这些年每月薪资8万元，均是师傅给予（鉴于时代背景，建国初期不允许剥削劳动），累积加上何大清留下的一部分，共计存蓄了265万元，自此何雨柱便承担起与妹妹共住四合院的责任。
尽管四处求职，由于对方皆已聘请高级厨师，加之自已年龄过于轻小，求职始终未能成功。
直到9月份收到了何大清自保定发出的书信以及十万人民币的汇款单据，这一惊喜消息使何雨柱激动无比，立即将此消息告知给妹妹，安慰她父亲并未遗弃她。
妹妹虽然生活在师傅家庭条件优越，但她失去母亲又面临父亲的离去导致成长快速，性格内敛乖巧，尽量不去给哥哥增添负担，深怕哥哥同样嫌弃放弃自已，内心异常依赖何雨柱，仅在睡梦之中唤着“爹爹”。
每到清晨醒来，她会发现自已的枕头湿润，意识到昨夜曾泪流满面。
兄妹二人携带军管会开具的转介信，根据寄送的地址信息多方打听，在曲折辗转了数日后才了解到父亲的居住地点，可找到地方后却被一位寡妇挡在外边，二人只能在外等待一夜也未见到何大清现身。
次日阳光初现之时，何雨柱内心已经完全失去希望，最终携妹回到京城，自此与父亲何大清再无音讯，妹妹回来不久后生病一场，治疗好转后，兄弟俩相依为伴生活下去。
去年冬天的节气到了冬至，何雨柱感到无比疲惫，他打开了何大清留下的两瓶酒，配上几粒花生米，翌日清晨醒来，眼前的一切都发生了变化，仿佛穿越到了一个新的时代...
