夜色中，村庄仿佛陷入沉寂，唯有远处犬吠声隐隐传来，像是夜的呼吸。阿强盯着手中的日记本，翻开下一页。文字的密集与笔触的凌乱昭示着母亲当时内心的动荡，故事开始走向她不得不面对的社会压力。
日记里描述，村子里的流言蜚语不知从何时起开始发酵，迅速蔓延至每个角落。她与林志强之间的秘密相处引起了众人的注意。有妇人路过时故意停下脚步，用眼角余光打量她；有老人闲谈时低声议论，说她“太出格”。这些微妙的敌意像一张无形的网，慢慢将她困住。
一次，母亲去村头打水，迎面遇上了几个妇女。她们眼神复杂地扫过母亲，随后低声交谈。虽然声音压得很低，但其中一句刺耳的话仍清晰地传入耳中：“这样的女人以后怎么嫁得出去？”母亲握紧水桶，假装没有听到，匆匆离开，但心中的苦涩却无法释怀。
林志强也逐渐察觉到这些变化。他和母亲见面的次数越来越少，每次碰面，他都显得愈发沉默。有一次，两人躲在村外的竹林里，他低声说道：“我是不是该早点离开？”母亲愣住，随即摇头，语气却带着不自觉的颤抖：“为什么要走？这些事你不需要理会。”林志强长叹一声，没有再回答。
然而事情并未就此平息，反而愈演愈烈。一次村里的集会上，几名老人坐在树下，点名提到了母亲的名字，直言她行为不检点。村长听到后皱着眉，问：“是不是有人看到了什么？”那几人点头如捣蒜，说：“这还用看？那男人来这里多久了，谁心里没点数？”村长没再追问，却冷冷扫了一眼母亲站的方向。
母亲写道，那一天她的心像被刀子划过。她站在人群中，手脚冰冷，目光躲闪，却又无法挪动步伐。她想反驳，却深知，在这样的环境下，任何辩解只会被视为欲盖弥彰。
不久后，村长主动找到了林志强。村长虽然语气平和，却字字带刺：“你是城里人，做事不能只图自已痛快。小村子里，人言可畏，你总该明白。”林志强一时间无言以对，他知道自已没有立场争辩。
当晚，他和母亲再次在后院碰面。他的表情比以往更加凝重，声音低沉却决绝：“我不能再害你。”母亲眼眶湿润，摇头哽咽：“我不在乎他们怎么说。”林志强苦笑着回答：“但你会在意你的家人怎么想。还有你的未来。”
接下来的几天，村里的议论如同狂风般侵袭母亲的生活。她变得不敢独自出门，甚至刻意避开所有人的目光。连路过村口的小卖部，她也会迅速低头，生怕与他人对视。
一次她实在忍不住了，回到家里对母亲倾诉自已的苦楚。然而，母亲的反应却让她倍感意外。年迈的母亲拍了拍她的手，轻声说：“清者自清，不用理会那些流言。”但眼中的复杂神色暴露了她的担忧。她沉默片刻，接着说道：“只是……那人毕竟是外村人，你要想清楚，走这条路会很苦。”
林志强的态度也变得冷淡起来。他开始主动减少与母亲见面的次数，甚至一次刻意避开了她。母亲在日记中写道，那种忽然被抛弃的感觉像针扎在心上。她能感受到林志强的无奈，但这并不能减少她内心的痛楚。
最后一次见面，是林志强主动约她。两人在河边的石桥上相对而立，月光洒在水面，波光粼粼。林志强开口的第一句话是：“我要走了。”母亲的心猛地一沉，她怔怔地问：“这么快？”他点点头，说：“工程已经结束，我留下来，只会让你更难受。”
母亲没有哭，只是咬着牙忍住即将涌出的眼泪，强作镇定地问：“你走了之后，我该怎么办？”林志强低头不语，片刻后，他从口袋里拿出一个包裹，递到母亲手中：“这是我能为你留下的，不多，但希望能帮到你。”
母亲接过包裹，没有打开，只是定定地望着他。林志强的目光充满愧疚，他没有再多说什么，转身离去。在月光下，他的身影渐行渐远，消失在夜幕中。
阿强合上日记，深吸一口气。他终于明白了母亲当年的处境，那不仅是一场无法抗拒的爱情，更是一场注定要输的斗争。社会的压力、村庄的目光，将她压得喘不过气，却从未真正击垮她。
第64章完
