吴桥接过那本《鱼青飞机甲涂装设计精要》，书页有些泛黄，显然已经有了些年头。他翻开书，发现里面密密麻麻地写满了各种涂装设计的理念和技巧，还配有大量精美的插图。然而，这些看似简单的图案，在吴桥眼中却如同天书一般。
“机甲涂装，真的有这么复杂吗？”吴桥不禁自言自语道。他回想起自已曾经在星网上看到的一些机甲比赛视频，那些机甲的涂装虽然炫酷，但也只是为了美观而已，并没有什么实际作用。
“不，你错了。”陈慈老师似乎看穿了吴桥的心思，他语重心长地说道，“机甲涂装，不仅仅是为了美观，更重要的是为了提升机甲的性能。”
陈慈老师的话，让吴桥顿时茅塞顿开。他开始认真研读起手中的这本书，渐渐地，他发现这本书并不仅仅是在讲授机甲涂装的技巧，更是在阐述一种设计理念，一种将美学与科技完美融合的理念。
书中，鱼青飞大师将机甲的每一个部位，都进行了详细的分析，从材质到结构，从功能到造型，事无巨细。他甚至还根据不同的机甲类型，设计了不同的涂装方案，以最大限度地发挥出机甲的性能。
“原来，机甲涂装的背后，竟然隐藏着这么多奥秘！”吴桥一边翻阅着手中的书，一边在脑海中不断地推演着。他试着根据书中的理论，去分析那些曾经在比赛中出现过的机甲涂装，结果发现，那些看似简单的图案，其实都经过了精密的计算和设计，每一笔，每一划，都蕴藏着深刻的道理。
夜晚，宿舍里静悄悄的，吴桥却毫无睡意。他登录了魔方论坛，进入了设计板块，开始尝试着用虚拟建模软件，构建自已的机甲模型。他想要将自已从鱼青飞大师那里学到的知识，运用到实践中去。时间一分一秒地过去，吴桥的模型也逐渐成型。他全神贯注地盯着屏幕，手指飞快地在键盘上敲击着，仿佛着了魔一般。
“成了！”也不知过了多久，吴桥终于完成了他的作品。他长长地舒了一口气，看着屏幕上那架线条流畅，造型威武的S级机甲，脸上露出了欣慰的笑容。
然而，就在这时，一股热流突然从他的鼻腔中涌出……一股温热的液体从鼻腔涌出，吴桥抬手一抹，鲜红的颜色在指尖晕染开来。他愣住了，紧接着一阵眩晕感袭来，眼前的世界开始摇晃，屏幕上那架威武的S级机甲也变得模糊不清。
“该死，不会是脑损伤了吧？”吴桥心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他记得老师曾经说过，长时间进行高强度的脑力活动，会导致脑部供血不足，严重的话还会损伤脑神经。
他强撑着身体，从抽屉里翻出一个小药瓶，倒出两粒白色药片吞了下去。这是专门用来缓解脑部疲劳的药物，平时他很少吃，因为价格昂贵，而且副作用也不小。
“吴翔，在吗？”吴桥颤抖着手打开通讯器，给好友吴翔发了一条消息。
“在呢，桥哥，怎么了？”吴翔几乎是秒回。
“如果……我是说如果，我出了什么事……”吴桥深吸一口气，努力让自已保持冷静，“我的光脑里存了一些机甲设计图，密码是XXXXXXX，你帮我把它们交给陈慈老师。”
“桥哥，你在说什么胡话呢？你可是要成为王牌机甲师的男人，怎么会出事？”吴翔显然没有把吴桥的话当回事，还以为他在开玩笑。
“听我说，这不是开玩笑！”吴桥的声音突然严厉起来，“答应我，一定要把图纸交给陈慈老师，这很重要！”
“好好好，我答应你就是了。”吴翔虽然觉得莫名其妙，但还是答应了下来。
“还有……”吴桥还想再说些什么，却突然感到一阵剧烈的头痛，眼前一黑，整个人瘫倒在椅子上。
“桥哥？桥哥？你怎么了？回话啊！”通讯器里传来吴翔焦急的呼喊声，然而吴桥已经听不见了。
不知过了多久，吴桥缓缓睁开双眼，发现自已正躺在宿舍的床上。他挣扎着想要坐起来，却发现浑身酸痛无力。
“你醒了？”一个熟悉的声音响起，吴桥转头一看，只见丁和美正端着一碗粥站在床边。
“我这是……”
“你晕倒了，是应成河把你背回来的。”丁和美说着，将手中的粥递到吴桥面前，“先喝点粥吧，你都昏睡了一天一夜了。”
吴桥接过粥碗，却没有立即喝，而是疑惑地问道：“应成河？他怎么会在这里？”
丁和美笑了笑，却没有回答他的问题，只是催促道：“先别管那么多了，快喝粥吧。”
吴桥喝了几口粥，感觉体力恢复了一些，他放下碗，再次问道：“到底发生了什么事？”
“发生的事……”丁和美顿了顿，目光有些闪烁，“你真的想知道吗？”“当然想知道，快告诉我！”吴桥放下碗，急切地问道。丁和美叹了口气，将事情的来龙去脉娓娓道来。
原来，吴桥晕倒后，吴翔第一时间通知了陈慈老师。陈慈老师赶到宿舍，发现吴桥只是因为过度疲劳导致的短暂昏厥，并没有什么大碍，这才放下心来。
“过度疲劳？”吴桥愣了一下，随即明白过来，自已最近为了研究S级机甲的数据，已经连续好几天熬夜了，难怪会体力不支晕倒。
“你呀，就是太拼命了！”陈慈老师责备道，“身体是革命的本钱，你这样下去，还没等成为王牌机甲师，就把自已给累垮了！”
吴桥不好意思地笑了笑，解释道：“我只是想尽快掌握S级机甲的操作技术，争取早日加入校队，为学院争光。”
“你的心情我理解，但是也要量力而行。”陈慈老师说着，从口袋里掏出一张纸条递给吴桥，“这是校队选拔赛的通知，你好好准备一下，争取取得好成绩。”
吴桥接过纸条，只见上面写着：校队选拔赛将于一周后举行，届时将从全院学生中选拔出十名优秀选手，代表学院参加星际机甲大赛。
“一周后？”吴桥皱了皱眉，时间有些紧迫啊。他原本计划至少要花一个月的时间来熟悉S级机甲的操作，现在看来，必须加快进度了。
“对了，应成河是谁？他怎么会在这里？”吴桥突然想起之前丁和美说的话，好奇地问道。
“他啊……”丁和美欲言又止，似乎有什么难言之隐。
“他也是来参加校队选拔赛的。”这时，一个低沉的声音从门口传来，吴桥转头一看，只见一个高大的身影站在那里，正是应成河。
应成河走到床边，目光落在吴桥手中的纸条上，嘴角勾起一抹意味深长的笑容，“看来，我们又要成为对手了。”
吴桥不明所以，疑惑地看着应成河，“我们以前认识吗？”
“不认识。”应成河摇了摇头，转身离开了宿舍。
“他到底是什么人？为什么要参加校队选拔赛？”吴桥更加疑惑了。
丁和美没有回答，只是默默地收拾碗筷，离开了宿舍。
吴桥躺在床上，脑海中不断回想着应成河的话，心中充满了疑惑和不安。他总觉得，应成河的出现，预示着什么事情即将发生……
与此同时，应成河正坐在自已的宿舍里，看着手腕上的通讯器。通讯器屏幕上显示着一条来自魔方论坛的最新消息：星际学院学生吴桥，疑似正在研究S级机甲构建技术，并试图缩短构建时间。
“缩短构建时间？”应成河喃喃自语，眼中闪过一丝精光，“看来，这个吴桥，还真是有些本事啊。”
他想起之前在吴桥宿舍里看到的那些机甲设计图，心中已经有了几分猜测。
“看来，这次校队选拔赛，会比我想象的更加有趣啊。”应成河嘴角微扬，眼中闪烁着势在必得的光芒。
吴桥挣扎着起身，虽然身体还有些虚弱，但时间不等人，他必须尽快恢复状态，才能赶上校队选拔赛的进度。他打开光脑，调出S级机甲的数据资料，开始埋头研究起来。然而，S级机甲的技术太过复杂，很多关键信息都被加密了，以他目前的能力，根本无法破解。
“不行，这样下去不是办法。”吴桥烦躁地抓了抓头发，突然，他灵光一闪，“资料室！也许那里会有我需要的信息！”
他起身，不顾身体的疲惫，径直走向资料室……资料室的门缓缓打开，吴桥走了进去，目光扫过一排排书架，最终，落在了角落里的一堆旧笔记上。灰尘在昏暗的灯光下飞舞，吴桥小心翼翼地拿起最上面的一本笔记，翻开泛黄的书页，一股淡淡的霉味扑鼻而来。笔记上的字迹潦草，像是随手记录的灵感碎片。吴桥耐心地翻阅着，一行行地浏览着那些晦涩难懂的文字和公式。
“构建时间受限于能量传输效率，如果能够优化能量传输路径……”吴桥低声自语，眼睛越来越亮。这本笔记虽然没有直接记录S级机甲的数据，但却提供了一种全新的思路，或许可以从能量传输方面入手，找到缩短构建时间的突破口。
他如饥似渴地翻阅着一本又一本笔记，这些笔记来自于不同的人，记录着不同的研究方向，却意外地拼凑出S级机甲技术的冰山一角。时间在不知不觉中流逝，吴桥完全沉浸在知识的海洋中，忘记了疲惫，忘记了时间。
“咳咳……”突然，一阵轻咳声在门口响起，吴桥猛地回过神，才发现天色已经暗了下来。
“吴桥，你怎么在这里？”门口站着的是鱼青飞老师，他手里拿着一叠资料，似乎是来查找资料的。
吴桥连忙起身，解释道：“老师，我……我在找一些关于S级机甲的资料。”
鱼青飞老师走进来，目光扫过吴桥面前堆积如山的笔记，微微皱眉道：“这些都是些过时的研究笔记，对你帮助不大。”
“我知道，但是……”吴桥还想解释，却被鱼青飞老师打断了。
“好了，时间不早了，你该回去休息了。”鱼青飞老师语气不容置疑，“明天就是校队选拔赛了，养足精神才能发挥出最好的水平。”
吴桥无奈，只得告别鱼青飞老师，离开了资料室。回到宿舍，丁和美已经在了，正坐在桌边摆弄着她的机甲模型。
“怎么样？找到你需要的信息了吗？”丁和美看到吴桥回来，抬头问道。
吴桥摇了摇头，苦笑道：“没有，不过我找到了一些其他的思路，或许会有帮助。”
丁和美撇了撇嘴，说道：“我看你是想多了，S级机甲的技术哪有那么容易突破，你还是别白费力气了。”
吴桥笑了笑，没有说话，他打开光脑，开始整理今天在资料室里获得的信息。
第二天一早，吴桥和丁和美一起来到训练场，此时，训练场上已经聚集了不少学生，他们都是来参加校队选拔赛的。
陈慈老师站在高台上，目光扫过众人，朗声道：“同学们，今天是校队选拔赛的日子，我相信你们都已经做好了充分的准备……”
陈慈老师简短地说了几句鼓励的话，然后宣布了选拔赛的规则和流程。选拔赛分为理论考试和实战演练两个部分，最终将根据两部分的综合成绩，选拔出十名优秀选手组成校队，代表学院参加星际机甲大赛。
“最后，我要宣布一件事情。”陈慈老师顿了顿，目光落在人群中的吴桥身上，“经过学院研究决定，今年的校队总兵，由……”
吴桥本来漫不经心地听着，突然听到自已的名字，心中一惊，还没反应过来，就听到丁和美在他耳边兴奋地低声说道：“牛逼啊！……”“……由吴桥担任！”陈慈老师洪亮的声音响彻整个训练场，将吴桥从丁和美的八卦中猛地拉了回来。
“什么？我？！”吴桥指着自已的鼻子，满脸不可置信。他原本以为自已只是来参加个选拔赛，怎么突然就成了校队总兵了？
丁和美兴奋地一把抓住吴桥的胳膊，激动地说：“我没听错吧？！你小子可以啊！闷声干大事啊！快说说，什么时候搭上的关系？”
吴桥哭笑不得地推开丁和美，压低声音说：“什么跟什么啊！我也不知道怎么回事啊！”
这时，台下已经响起了热烈的掌声，同学们纷纷向吴桥投来祝贺的目光。吴桥深吸一口气，努力让自已冷静下来。他快步走上高台，站到陈慈老师身边。
“咳咳……”吴桥清了清嗓子，环视了一下台下的同学们，高声说道：“说实话，我也不知道自已是怎么当上这个总兵的，但是既然学院信任我，把这个重任交给我，我一定会全力以赴，不辜负大家的期望！今年的星际机甲大赛，我们一定要……”吴桥顿了顿，握紧拳头，眼中闪过一丝狠厉，“弄他们！”
台下顿时爆发出一阵欢呼声，同学们都被吴桥的气势所感染，热血沸腾。
陈慈老师看着意气风发的吴桥，脸上露出一丝欣慰的笑容。他拍了拍吴桥的肩膀，问道：“吴桥，你对今年的星际机甲大赛有什么展望吗？”
吴桥沉思片刻，抬起头，目光坚定地说道：“我想……”
“我想……亲眼看到帝国之火在赛场上熊熊燃烧！”吴桥一字一顿，语气坚定，仿佛带着千钧之力。
他的话语掷地有声，在训练场上空久久回荡，也重重地敲击在每个人的心房。帝国之火，那是星际学院的象征，更是所有机甲战士心中的信仰之光。曾经，它代表着荣耀，代表着辉煌，而如今，它却蒙上了尘埃，黯淡无光。
陈慈老师目光灼灼地看着吴桥，眼中闪烁着激动和期盼的光芒。多少年了，他没有听到过如此热血沸腾的话语，如此充满斗志的眼神了。他仿佛看到了当年那个意气风发，带领星际学院走向辉煌的自已。
“好！说得好！”陈慈老师用力地拍了拍吴桥的肩膀，语气中充满了欣慰和鼓励，“吴桥，我相信你！我相信你能够带领大家重振星际学院的雄风，让帝国之火再次燃烧在星际机甲大赛的赛场上！”
吴桥重重地点了点头，眼神坚定而执着。他知道，这不仅仅是一场比赛，更是一次证明自已的机会，一次为学院正名的机会，一次让帝国之火再次闪耀的机会！
“好了，今天的选拔赛就到这里结束，大家回去好好休息，准备迎接接下来的挑战！”陈慈老师高声宣布道。
同学们陆陆续续地离开了训练场，但他们心中的激动和兴奋却久久不能平息。吴桥的名字和他的豪言壮语，如同星火一般，迅速在整个学院蔓延开来。
“你听说了吗？今年校队总兵是吴桥！”
“就是那个机甲单兵专业的吴桥？”
“对，就是他！听说他在选拔赛上放话，要让帝国之火再次燃烧！”
“牛逼啊！”
……
吴桥并不知道，自已的一句豪言壮语，会给自已带来怎样的波澜。此刻，他正沉浸在机甲数据的海洋中，废寝忘食地研究着各种战术和技巧。他知道，想要实现自已的目标，就必须付出比别人更多的努力。
与此同时，学院的各个角落，都开始关注起这位新晋的校队总兵。有人期待，有人质疑，有人不屑一顾。但无论如何，吴桥的名字已经深深地印刻在他们的心中。而这一切，仅仅是个开始……
“咚咚咚……”
急促的敲门声打断了吴桥的思绪，他抬起头，眼中闪过一丝疑惑。这么晚了，会是谁来找他呢？
“谁啊？”吴桥起身打开了房门，看到一张熟悉的笑脸——鱼青飞老师。
“吴桥啊，怎么样，没打扰你吧？”鱼青飞爽朗的声音中带着一丝关切。
“没有，鱼老师快请进。”吴桥连忙侧身让鱼青飞进屋。
鱼青飞走进房间，环顾了一下四周，笑着说道：“看来你小子还真是个机甲迷啊，满屋子都是机甲模型和图纸。”
“嘿嘿，闲着没事就喜欢捣鼓这些。”吴桥不好意思地挠了挠头。
“好，年轻人就该有股钻研的劲头！”鱼青飞赞许地点了点头，然后神色一正，说道，“我来找你是想和你聊聊校队训练的事。”
吴桥顿时紧张起来，他知道鱼青飞是学院里最有名的战术大师，经他指点的机甲战士，在战场上无往不利。
“你小子可真是语不惊人死不休啊，‘牛逼啊’这三个字，现在可是传遍了整个学院了。”鱼青飞半开玩笑地说道，但语气中却透着一丝认真，“不过，你既然敢放出豪言，就要拿出真本事来，别到时候丢了我们星际学院的脸！”
“鱼老师放心，我一定会拼尽全力的！”吴桥眼神坚定地说道。
“好！有志气！”鱼青飞拍了拍吴桥的肩膀，然后从随身携带的智能终端中调出了一份文件，“这是我根据你的情况制定的训练计划，你看看。”
吴桥接过文件，仔细地浏览起来。这份训练计划非常详细，从体能训练到机甲操作，从战术演练到心理素质培养，面面俱到。
“怎么样？有没有信心完成？”鱼青飞问道。
“有！保证完成任务！”吴桥大声答道。
接下来的日子里，吴桥开始了地狱般的训练。陈慈老师对他倾囊相授，将自已多年的战斗经验和机甲操控技巧毫无保留地传授给他；鱼青飞老师则根据他的特点制定了一套严苛的训练计划，不断地压榨他的潜力。
吴桥每天都累得筋疲力尽，但他却从未叫苦叫累。他知道，只有付出比别人更多的努力，才能在星际机甲大赛上取得胜利，才能实现自已的梦想，才能让帝国之火再次燃烧！
这天，吴桥拖着疲惫的身体回到宿舍，刚想倒在床上休息一下，就看到个人终端上闪烁着一条未读消息。
“我有钱……”
