冰冷刺骨的液体顺着破旧的屋顶缝隙滴落，不偏不倚地砸在吴桥脸上，将他从睡梦中惊醒。他抹了一把脸，抹下一手黏糊糊的污水，一股怪味直冲鼻腔。
“又是该死的污水管道！”吴桥低骂一声，翻身爬了起来。他住在这栋废弃大楼的顶层，年久失修的管道隔三差五就给他来一场“人工降雨”。
他摸索着走到角落，拿起那个破旧的闹钟，轻轻拍了拍。闹钟发出几声微弱的“滴答”声，指针却纹丝不动。吴桥叹了口气，这已经是这个月第三次修它了。
“看来得找个时间去垃圾场淘一个新的了……”他一边自言自语，一边熟练地拆开闹钟，开始修理。
对于一个七岁的孩子来说，吴桥的生活无疑是残酷的。一场星际战争让他失去了双亲，成了孤儿。没有亲人，没有救济，他只能在这颗被战争遗忘的星球上艰难求生。
修好闹钟后，吴桥简单地吃了点东西，便推着他的“专属座驾”出门了。那是一辆他自已用废弃零件拼凑而成的三轮车，虽然简陋，但在垃圾场这种地方却异常实用，至少能让他避开那些身材高大的拾荒成年人，不用担心被他们粗暴地推搡。
垃圾场位于城市边缘，是各种废弃物品的集散地。这里弥漫着令人作呕的气味，成群的苍蝇嗡嗡作响，各种不知名的机械残骸堆积如山。
吴桥熟练地穿梭在垃圾堆中，他瘦小的身体灵活得像一只猴子，总能找到一些别人忽略的“宝贝”。今天他的目标是金属零件，如果能找到一些完好的电子元件就更好了，他可以用这些东西换取一些生活必需品。
他翻过一堆生锈的金属垃圾，突然，一个白色的东西吸引了他的注意。那是一个碎裂的试管，大部分已经掩埋在垃圾中，只有底部还露在外面。试管里装着一些粉色的液体，即使隔着一段距离，吴桥也能闻到一股香甜的味道。
“草莓味营养液！”吴桥惊喜地叫出声。
营养液是这个时代最常见的食物，它方便携带，营养丰富，是星际旅行和战争中的必需品。但对于吴桥来说，营养液却是难得的奢侈品，他平时只能吃到一些廉价的代餐粉，味道寡淡无味，而且营养成分也远远比不上真正的营养液。
他小心翼翼地把试管从垃圾堆里挖出来，生怕把剩下的液体洒出来。试管已经碎裂，无法保存，吴桥只好仰起头，把剩下的粉色液体倒进嘴里。
“嗯……真好吃！”吴桥咂吧着嘴，回味着草莓的香甜。这是他这辈子吃过的最好吃的东西。
就在这时，一阵阵引擎的轰鸣声从远处传来，打破了垃圾场的宁静。吴桥抬头望去，只见几辆垃圾飞车正从天空中飞来，这些飞车体型庞大，速度极快，一看就知道是来自那些大型垃圾处理公司。
垃圾飞车在垃圾场上空盘旋了几圈，然后打开底部舱门，将一箱箱垃圾倾倒下来。这些垃圾箱大多没有封盖，里面的东西五花八门，有各种生活垃圾，也有不少工业废料。
“奇怪，这些垃圾处理公司今天怎么都跑到这里来倾倒垃圾？”吴桥看着从天而降的垃圾箱，心中充满了疑惑。
他操控着他的“专属座驾”躲避着从天而降的垃圾箱，突然，一个箱子从他头顶飞过，里面的东西引起了他的注意。
“那是……”吴桥瞪大了眼睛，难以置信地看着那个箱子，里面装着的竟然是……一箱箱草莓味营养液！
他呆呆地看着那个箱子落到不远处的垃圾堆上，然后又看向其他的垃圾飞车，发现它们倾倒的箱子里，装着的竟然全是营养液！
“这么多营养液……”吴桥喃喃自语，心中掀起了惊涛骇浪。他知道这意味着什么，这意味着他将有机会……
他猛地跳上他的“专属座驾”，朝着那个装满营养液的箱子飞驰而去……
吴桥驾驶着他的“专属座驾”——一辆破旧的悬浮滑板，灵活地穿梭在倾倒的垃圾箱之间。他目标明确，直奔那个装着草莓味营养液的箱子。
滑板刚刚停稳，吴桥就从一米多高的垃圾堆上跳了下来，顾不得拍去身上的灰尘，就迫不及待地打开箱子。
“真的是草莓味营养液！”他欣喜若狂，抓起一管就往嘴里送。香甜的味道让他几乎幸福地哭出来。
这时，其他拾荒者也发现了从天而降的“宝贝”，垃圾场顿时沸腾起来。人们如同闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地扑向那些装满营养液的箱子，争抢、叫骂声响成一片。
吴桥意识到，自已必须加快速度了。他顾不得享受美味，抓起营养液就往滑板上的袋子里塞。然而，其他人也不是吃素的，他们有的拿着武器，有的成群结队，吴桥几次都被逼得险象环生。
有一次，一个满脸横肉的大汉试图抢夺吴桥的滑板，吴桥急中生智，操纵滑板猛地升空，堪堪躲过大汉的攻击。
“臭小子，别让我抓到你！”大汉气急败坏地咒骂着。
吴桥没有理会他，驾驶着滑板在垃圾堆中灵活穿梭，寻找机会搬运更多的营养液。
就这样，吴桥一次又一次地往返于垃圾场和他的“秘密基地”——一个废弃的仓库。每次他都冒着巨大的风险，与其他拾荒者斗智斗勇，最终，他成功地将四十八箱营养液搬回了仓库。
看着堆积如山的营养液，吴桥终于松了一口气。他知道，至少在未来很长一段时间里，他不用再担心挨饿了。
然而，他并没有因此而满足。他心中始终有一个声音在告诉他，不能止步于此。他要离开这个垃圾场，去看看外面的世界，去寻找……
第二天，当第一缕阳光照进仓库时，吴桥已经驾驶着他的滑板，再次出现在了垃圾场上空。他望着远处那座繁华的城市，眼神坚定。
“今天，我一定要找到一些更有价值的东西…”
吴桥再次来到垃圾场，今天的目标不再是营养液。他看到昨天那群为了几箱营养液争得头破血流的拾荒者，心中暗暗摇头。营养液虽然能填饱肚子，但在这个时代，它廉价得就像垃圾场里的废铁，只有真正有价值的东西，才能帮助他离开这里。
他操控着滑板，精准地避开人群和垃圾堆，目光如鹰隼般扫视着每一个角落。他寻找的不是食物，而是任何可以利用的零件、工具，甚至是信息。
突然，他看到远处有一堆新倾倒的垃圾，其中似乎混杂着一些电子元件。他眼前一亮，操控滑板俯冲下去。
“滚开！这是我先看到的！”一个瘦小的身影挡在他面前，挥舞着一根生锈的铁棍。
吴桥认出他是昨天抢夺营养液的人之一，但他现在对那些毫无价值的液体毫无兴趣。“我只对那些电子元件感兴趣，你想要营养液自已拿走。”
瘦小的拾荒者显然不相信他的话，但看到他真的开始翻找那些对他来说如同废铁的电子元件，也就不再理会他，转身去抢夺别人手中的营养液了。
吴桥仔细地翻找着，将一些还能使用的芯片、线路板收集起来。他知道，这些东西在城里也许能卖个好价钱，或者，他可以自已研究，说不定能派上更大的用场。
傍晚时分，吴桥拖着满满一袋“战利品”回到了仓库。看着堆积如山的营养液和今天收集到的电子元件，他知道，是时候离开这里了。
他开始整理自已的家当。除了那些营养液和电子元件，他还找到了一些衣服、工具，甚至还有一把破旧的激光切割器。他把所有东西都搬到那辆他从垃圾堆里淘来的三轮车上，这辆车虽然破旧不堪，但经过他的改装，勉强还能使用。
夜幕降临，吴桥最后看了一眼这个他生活了七年的地方，眼神中没有丝毫留恋，只有对未来的坚定和渴望。
他跳上三轮车，启动引擎，朝着城市的方向驶去。
“等着我，我会回来的……”
吴桥没有急着立刻动身，这辆从垃圾堆里淘来的三轮车虽然被他巧手改造过，但能否经得住五个小时的路程还是个未知数。他一向谨慎，何况这次是离开垃圾场，去往完全陌生的城市。
借着微弱的星光，吴桥仔细检查着三轮车的每一个部件。他用找到的破布仔细擦拭着生锈的金属零件，用捡来的塑料片加固着摇摇欲坠的车架，甚至还用废弃的电线重新连接了车灯。他知道，在夜晚，这盏微弱的车灯是他唯一的安全保障。
他一边忙碌着，一边回想着这七年来在垃圾场的生活。七年前，他还是个被遗弃在垃圾场的婴儿，是拾荒者老李看他可怜，将他带回了自已的窝棚。老李教会了他如何在垃圾场生存，如何分辨有价值的垃圾，如何在混乱中保护自已。
两年前，老李因为误食了过期的营养液而去世，吴桥独自一人生活，他继承了老李的窝棚和那辆破旧的三轮车，继续着拾荒者的生活。但他不甘心就这样浑浑噩噩地过一辈子，他想离开这里，去看看外面的世界，去寻找自已的未来。
经过一夜的修整，三轮车焕然一新，至少看起来比之前可靠多了。吴桥最后检查了一遍随身携带的“宝物”：一袋营养液、一袋电子元件，还有一把老李留给他的激光切割器。他把所有东西都固定在车上，深吸一口气，启动了引擎。
三轮车发出令人牙酸的轰鸣声，缓缓驶出了垃圾场。吴桥回头看了一眼，这个他生活了七年的地方，此刻在他眼中只是一片黑暗。他转过头，目光坚定地望着前方，他知道，他的未来，在那个灯火辉煌的城市里。
五个小时的路程比吴桥想象的还要艰难，坑洼的路面让三轮车颠簸不已，他只能紧紧抓住车把，忍受着颠簸和疲劳。当第一缕晨曦照亮大地的时候，他终于看到了城市高耸的轮廓。
城市比他想象的还要繁华，高楼大厦鳞次栉比，悬浮车在空中穿梭，巨大的全息投影广告牌闪烁着五颜六色的光芒，无不彰显着科技的进步和文明的繁荣。
吴桥找了个隐蔽的角落停下车，他还没想好怎么进入城市。这时，他注意到街角的公共信息屏上正在播放新闻，屏幕上，一个严肃的声音正在播报：“……近日来，有关营养液安全问题的讨论愈演愈烈，部分民众质疑营养液的成分安全，并呼吁政府加强监管……”
听到“营养液”三个字，吴桥心头一震，难道这些他赖以生存的营养液真的有问题？他竖起耳朵，仔细听着新闻的内容，生怕错过任何一个字……
新闻继续播报着，专家解释说市面上流通的营养液都经过严格的检测，是安全可靠的食品，呼吁民众不要轻信谣言。吴桥这才松了一口气，只要营养液没问题，他就能继续用捡垃圾换钱，至少能解决温饱问题。
城市的生活节奏很快，行人步履匆匆，各种各样的悬浮车从他身边呼啸而过。吴桥骑着那辆破旧的三轮车，在这繁华的都市中显得格格不入。路人们纷纷投来异样的目光，有些人甚至指指点点，小声议论着。
“看，那是什么东西？怎么会在天上飞？”一个小孩指着吴桥的三轮车，好奇地问他的妈妈。
“那可不是在天上飞，是那个……嗯……那个叫什么来着？哦，对了，是古董车！以前的人们就是坐这种车出行的。”妈妈努力地向孩子解释着，但她自已也说不太清楚。
“古董车？看起来好破旧啊，比我的玩具车还差劲。”小孩撇了撇嘴，显然对这种“古董车”毫无兴趣。
吴桥听着他们的对话，心里五味杂陈。他知道，自已的这辆三轮车在这个时代就是一个异类，但他没有别的选择，只能硬着头皮继续往前骑。他一边骑，一边观察着周围的环境，希望能找到一些赚钱的机会。
城市里到处都是高楼大厦，很难找到可以捡垃圾的地方。吴桥骑了半天，肚子饿得咕咕叫，却一无所获。他有些沮丧，难道自已要饿肚子了吗？
就在这时，他看到路边有一块巨大的广告牌，上面是一个穿着机甲的战士，英姿飒爽，威风凛凛。广告语写着：“加入星际战队，保卫宇宙和平！”
吴桥看得入了神，他从小就梦想着成为一名机甲战士，驾驶着强大的机甲，在宇宙中遨游，与邪恶势力战斗。可是，他知道这只是一个遥不可及的梦想，像他这样的孤儿，连生存都成问题，怎么可能成为机甲战士呢？
“嘿，你这车，真特别，哪儿淘换的？”一个胖乎乎的声音打断了吴桥的思绪……
