在这个世界上，有些经历就像一道深深的刻痕，嵌入生命的轨迹，无论岁月如何流转，都无法将其磨灭。对我而言，那件发生在四五年级时的事，便是这样一道刻痕，每当回想起来，那种深入骨髓的寒意依旧会如潮水般将我淹没。
那是一个看似平常的周末，阳光透过窗户洒在我的书桌上，形成一片片光斑。我独自坐在房间里，周围安静得只能听见笔尖在作业本上摩挲的沙沙声。房间里的每一个角落都被熟悉感填满，墙壁上贴着我喜欢的动漫海报，书架上摆放着各种童话书和学习资料，床头上还有我心爱的毛绒玩具。然而，这份宁静在那个瞬间被彻底打破。
“林晓。”一个声音突兀地在我耳边响起，那是我的大名，两个字清晰无比。声音仿佛从极远的地方传来，却又好似近在咫尺，在我的耳畔盘旋不去。那种清晰程度，就好像说话的人就站在我的身后，嘴唇几乎贴着我的耳朵，轻轻吐出这两个字。
我手中的笔猛地一顿，一股寒意从脊梁骨蹿了上来。下意识地，我以为是隔壁房间的妈妈在叫我。但这个念头刚一冒头，就被我心底的另一个声音否定了。妈妈平时很少叫我的大名，而且她现在应该在午睡，她没有在午睡时打扰我的习惯，更何况，二十年来她都没有说梦话的习惯。
我的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧攥紧了我的心脏。我坐在椅子上，身体变得僵硬，不敢轻易转动脖子，仿佛只要我稍微一动，就会看到什么可怕的东西。周围的空气似乎都凝固了，原本温暖的阳光也变得冰冷刺骨，那些熟悉的物品此刻看起来都有些陌生，仿佛它们的背后隐藏着无数双窥视的眼睛。
过了一会儿，我努力让自已镇定下来，心想也许是自已听错了。可是，那个声音却如此真实，真实得让我无法忽视。我决定站起来去看看，到底是不是妈妈。我的双腿有些发软，每走一步都像是用尽了全身的力气。我轻轻推开房门，走廊里安静得有些诡异，只有我自已的脚步声在回响。
当我走到妈妈的房门前，透过门缝看去，妈妈正安静地躺在床上熟睡，被子随着她的呼吸微微起伏。她的脸上带着安详的表情，显然没有叫过我的迹象。我的心一下子提到了嗓子眼，恐惧如同汹涌的海浪般向我袭来。如果不是妈妈，那刚才叫我名字的是谁？
我赶紧回到自已的房间，关上门，背靠着门大口大口地喘着气。我试图说服自已，这只是一个幻觉，可能是最近学习太累了，产生了错觉。可是，那个清晰无比的声音一直在我脑海中回荡，挥之不去。
从那之后，每一个安静的时刻对我来说都成了一种煎熬。无论是在做作业、看书还是睡觉，我总是会不自觉地竖起耳朵，害怕再次听到那个声音。晚上睡觉时，我会把被子裹得紧紧的，把头也蒙在里面，仿佛这样就能隔绝一切未知的恐惧。
随着时间的推移，我渐渐长大，那件事也被我深埋在心底。我努力让自已不去回想，试图忘记那种恐惧。我开始接触更多的人和事，生活变得忙碌起来，学业的压力、朋友间的欢笑和争吵让我没有太多时间去纠结于童年的那一次诡异经历。
然而，命运似乎并不打算让我轻易摆脱。在我上高中的时候，一次学校组织的露营活动，让那隐藏在心底的恐惧再次被唤醒。
我们一群同学在老师的带领下，来到了郊外的一片森林营地。夜晚，我们围坐在篝火旁，唱歌、讲故事、烤棉花糖，欢声笑语回荡在整个营地。火光映照在每个人的脸上，大家的眼睛里都闪烁着兴奋和快乐。
当夜深了，大家都陆续回到各自的帐篷准备睡觉。我和同帐篷的几个女生还在兴奋地聊着天，分享着彼此的小秘密。帐篷里弥漫着一种温馨的氛围，我们的笑声时不时地传出去，融入到夜晚的森林中。
不知过了多久，我们都有些困了，聊天的声音也渐渐小了下来。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，那个声音再次出现了。
“林晓。”还是那两个字，还是那种清晰得可怕的声音，没有任何前奏，就这么突兀地在我的耳边响起。我猛地睁开眼睛，心跳瞬间加速，冷汗从额头渗出。帐篷里的其他女生都已经睡着了，她们均匀的呼吸声在寂静的帐篷里显得格外清晰。
我环顾四周，黑暗中只能看到帐篷模糊的轮廓。周围的一切都安静得不正常，就连夜晚森林里常有的虫鸣声都消失了。我紧紧地咬住嘴唇，不让自已发出声音，身体因为恐惧而微微颤抖。
我努力回忆着小时候的经历，告诉自已不能答应，一定不能答应。那种熟悉的寒意再次席卷而来，我的脑海中不断浮现出各种恐怖的画面。是不是有什么东西一直跟着我？为什么这个声音会再次出现？
我在黑暗中睁大眼睛，不敢有丝毫松懈，仿佛只要我一闭上眼睛，就会被无尽的黑暗吞噬。就这样，我在恐惧中度过了漫长的一夜，直到清晨的阳光照进帐篷，我才稍微放松了一些。
这次露营之后，我变得更加敏感和胆小。我开始害怕安静的环境，每一个独处的时刻都像是在与未知的恐惧对峙。大学期间，我选择住在人员嘈杂的宿舍，尽量避免一个人在空荡荡的教室或者走廊停留。
但恐惧就像影子，如影随形。在一次出差的途中，我独自住在酒店的一个房间里。夜晚，我洗漱完毕，正准备上床睡觉。房间里的灯光有些昏暗，营造出一种暧昧而又有些不安的氛围。我拉上窗帘，检查了门窗是否锁好，然后躺在床上。
就在我快要入睡的时候，那个声音又出现了。“林晓！”这次，它的声音比以往任何一次都要大，仿佛要冲破我的耳膜。我从床上弹了起来，打开房间里所有的灯，恐惧让我的思维变得混乱。我看向四周，房间里没有任何异常，但那种被监视的感觉却无比强烈。
我拿起手机，想找个人倾诉，但在深夜，我不知道该打给谁。我在房间里踱步，每一步都能感觉到那股寒意紧紧缠绕着我。那个声音到底是什么？是来自另一个世界的呼唤，还是我精神错乱产生的幻觉？这个问题像一个巨大的谜团，在我脑海中不断盘旋，而我，依旧被恐惧笼罩，找不到答案。
