我邻居家两个儿子大齐和小齐，他们完全不相同。大齐比小齐大了十来岁，以至于大齐都大学毕业了，小齐才上小学。自然我对大齐没什么印象，因为那会我还没出生。
但是从小村子里就流传着大齐的辉煌历史。母亲更是经常对我说起大齐。说大齐小学基本没去过学校，只有每学期报名时候他爸去一下学校，领几本书，就完了。然后，就是大齐整天闷在家里，哪也不去。确切说因为他的跛了腿，去门口十几米的茅坑大便都要拿个凳子，然后用手扶着凳子，一点点向前挪，像乌龟王八一样慢。
我听到这总是怀疑，他那像乌龟一样速度还没到茅坑，屎还不拉裤子里。但是看着母亲涛涛不绝地说，又不敢插嘴。
大齐闷在家里干什么呢？他只做一件事就是读书，自学，整个小学初中甚至高中，他没去过学校。母亲说他每天清晨四五点，天还灰蒙蒙时候，就拖着残疾的腿慢慢地爬到房顶的一块平地上，然后大声读起书。一年四季无论寒暑，除了下雨下雪从不间断。母亲说他是什么身残志坚，我听不懂，什么身残志坚。我还以为腿瘸了，就能读好书，甚至有一段时间，我想把自已腿打瘸，然后，学着大齐那样爬到自家茅草屋顶，坐在上面读书。但是，我后来担心茅草屋顶可能会塌下来，更重要的原因是我觉得把自已腿打断肯定会很疼，我无法对自已下手，后来我去找小齐帮忙。我一本正经地对他说:
"快，拿起那根棍子，来打断我的腿"
"记得一定要用力"说完我咬着，牙闭上了眼睛，手紧紧地握着拳头，一副慷慨赴死的形象。
小齐瞪大眼睛看着我，半天说了一句:
"你妈的神经病吧"
"滚"
就这样，我以为我学习不好，完全是因为没人肯帮我，把我腿打断。
而大齐是幸运的，他天生有一条让人羡慕的瘸腿。在家里闷着一路从小学读到到高中，最后一次高考听说还是他爸背着他进的考场。最终录取分数出来，他考了，全县第一，上了什么北京大学。当时，轰动全村，他家门口来乌央乌央一大群人吃席，连校长村长乡长都来了，大家都说他厉害，没有去过学校一天，居然考上这么好学校！从那之后，大齐他爹，就成了村子里的名人，哪家有人办红白事都要请他爹去主持安排。在村子里走路，他爹也是腰杆挺得直直的，走到哪里都是一脸骄傲，村里人见到他都是毕恭毕敬的。
大齐的辉煌历史，在我脑海里留下很多遐想的空间，我时常把自已想象成大齐，想着那种画面:一群人来到我家门口，大家围着我，都不停地赞美着我，说我厉害，阿蓝也向我投来钦佩的目光，而那个可恶的大青，也跪在我的面前，像一个哈巴狗一样向我磕头认错。父亲终于也不像从前那样，走路垂着脸，驼着背了，他的背挺得比大齐爹还直，他正乐呵呵的笑着。哈哈……我不经意间笑了出来，惊动了一旁的小齐。
小齐正在玩泥巴，抬头看到，我咧着嘴在那笑。我漆黑的脸上，双眼无神，只是看着远方，一阵风吹过，凌乱头发也随风摆动着……
他像看一个傻子一样，看了许久，他渐渐地也不得不相信村里人说的，狗娃是个傻子……
但他最终还是没有躲避我，小齐和大齐完全不一样。
他整天和我在一起飞鹰走狗，在村子里闲逛，从不读书。经常和我一起玩泥巴，玩弹子，他弹子玩得很溜，一打一个准，他每次打的时候都会趴下来一只手撑着地，一只手打，撅着屁股，一只腿跪着，膝盖肿起的另一只腿抬着，脸贴着地上，闭上一只眼睛，摆出这种奇异的姿势，就像一条狗撒尿时的样子。每次和他一起玩，我都输给他，后来我也学着他狗撒尿的姿势，可是还是输给他，然后又向他借，再输给他就这样循环着，后来欠了他许多弹子，也一直没还。
我有一次问他，你怎么不学你哥看书啊？
他听了这话，立马脸上有些不高兴"能别提我哥吗？你怎么和我爸妈一吊样，总是说我哥，烦死人！
我立马不说话了，我才发现，一向脾气好的小齐也有他在意的东西，他不想别人提起他哥，比较他们兄弟俩。确实，大齐太优秀了，以至于相比之下，他一无是处。除了长相他与大齐没有什么相似的地方，他爱吃喝玩乐，他喜欢睡觉，不喜欢读书，他有一颗敏感的心。但这颗敏感的心注定要被不断地被伤害。
村里的人，都会不自觉的去比较他们兄弟，家长里短间也会聊起
"小齐和大齐真不能比"
"是啊，你看看小齐天天瞎玩，他兄弟，像他这么大，哪是这个死样子"
"从小看到大，这娃以后也是废了"
"是的，天天和狗娃那傻子混一起能是什么好鸟！
……
我这童年的伙伴，就这样一辈子活在哥哥的阴影下。后面，他的腿跛得更厉害了，膝盖处肿的像个面团，整个人脸色暗黄，病怏怏地睡在床上。我那时才知道，小齐的腿生下来就比大齐的还严重，他整天睡着，也不是因为爱睡觉，而是腿痛得下不了床，就连洗澡也需要别人来帮忙了。后来渐渐好了些。
就这样小齐他像他哥哥一样，也是整天闷在家里。不同的是，大齐在家里拼命地学习，他在家里拼命地玩。他们的人生截然不同，但是却都乐在其中，各有各的滋味吧……
后来，小齐只上到初中毕业，便因为成绩太差，辍学了。
