我远远的望着那台拖拉机，对它充满了憎恨，因为它让我的自尊心再一次的被伤害。
我上初中那年秋天，父亲从邻居家借了一台拖拉机，拉粮食。他开着这个庞然大物，在村子里四处游荡。那一刻，我看到父亲脸上少有的自信，仿佛这台拖拉机就是他的。
父亲，拼命地踩着油门，拖拉机的轰鸣声响彻整个村庄，漆黑的浓烟像毒药一样，使得父亲陶醉其中。弟弟听到声音也急不可耐地跑出门去，一路跑到父亲身后，然后再跟着一路跑回来。我的弟弟，也对这台拖拉机充满了浓厚的兴趣。一直到拖拉机，停在破旧的土墙前，过了一会，父亲才恋恋不舍地从拖拉机上下来。
弟弟渴望而又充满羡慕的眼神，让父亲十分受用，于是便得意洋洋地问:“你小子想学开拖拉机？”
“想!”弟弟点点头毫不犹豫地回答道。
“你小子，读书不好好学，就想开拖拉机，看你那没出息的吊样!”父亲嘴上骂着弟弟，眼睛里却透露着一种欣赏。
那时候的弟弟，早已从城镇的武术学校退学。但他的叛逆却丝毫没有减少，仍然喜欢说脏话，只是他长得比以前结实了很多，因为练过武，于是总喜欢和村里其它人打架。他对学习再也没有了的以往的兴趣，只是对一些稀奇古怪的东西却很感兴趣。
眼前的这台拖拉机，引起了弟弟的注意。
“去把你狗娃喊来，一起来学”父亲喊到。
与弟弟的态度截然相反，我只是远远地看着那台拖拉机，对它毫无兴趣。那让父亲和弟弟沉醉浓浓的黑烟，只让我感到恶心。让父亲和弟弟感到自豪和兴奋的轰鸣声，在我听来是那么的聒噪和刺耳。
“我……我不学”我缓慢地走到拖拉机旁边，怯懦地说道。
“你弟都想学，你他妈怎么不学!”父亲听了我的回答，有些意外，又有些生气。
“我不喜欢，他喜欢，你让他学”我不知哪里来的勇气，说出了这句话。我记得，此前在父亲面前，我从未说过类似这样的话语。十五岁那个夏天，我站在父亲面前，第一次大胆说出自已的心里想法。
“我看你是害怕吧？胆小鬼”弟弟在一旁，嘲弄着我。
“你还是个男人吗？农村的男娃，谁以后不会开拖拉机!”
“说出去，也不怕人笑话!真窝囊!”父亲也有些看不起我，他责骂声，像一根根尖刺扎入我的内心。
“也罢，也罢，祥娃，你来跟我学，书读不好，以后种地总是一把好手，别像你哥，废物一个!”
父亲毫不避讳地说着。
我木然地站在原地，自尊心再一次被父亲无情地击碎。
接着，我便缓缓走开，走到一个角落，远远地看着父亲教着弟弟开拖拉机。
父亲十分兴奋地给弟弟 讲解着，并且拿出拖拉机摇把，亲自示范，怎么启动拖拉机， 接着便用手疯狂地摇着摇把。
轰鸣声再次响起，浓浓的黑烟，再一次使他们陶醉。父亲，洋洋得意，弟弟手舞足蹈。很快弟弟便学会了开拖拉机，甚至自已一个人启动拖拉机。
我看着脸上沾满了灰尘的弟弟，咬着牙，用胳膊疯狂地摇着拖拉机的摇把一圈又一圈……
轰鸣声再次响起。
我渐渐模糊在一片黑烟中，模糊在他们的欢笑声中，父亲和弟弟再也看不见我，我也认不清父亲和弟弟了。
从那以后，父亲更加不待见我了，他对弟弟的偏爱和对我的厌恶，逐渐明显。他总觉得我是一个胆小怕事，懦弱的人，而弟弟显得精明活泼，大胆干练。因为父亲的偏爱，我和弟弟的关系变得更加遥远。
我总以为，父亲在我身上，看到了他的身影。
在那个夏天，上了初中的我第一次站在父亲面前说出了自已内心的想法。我并不害怕开拖拉机，而是因为不喜欢。可是，换来了只是父亲无情的打击和嘲弄。
可是，多年以后，我并没有改变，我仍然讨厌拖拉机。
我讨厌它的浓烟，讨厌它的聒噪，更讨厌它时常让我想起父亲如尖刺般的话语。
