书桌前，时瑾在奋笔疾书。之前那些作业大多应付了事，导致两次月考的成绩都惨不忍睹。现在，她必须补上之前落下的进度。
“下次月考一定要考好。”她在心里默默对自已说。
周围的静谧仿佛与她融为一体，时间也似乎变得宽容起来，给了她更多的机会去努力。
然而，尽管这一切看似美好，时瑾的心里却始终有一丝不安。生活从不会轻易善待那些处于旋涡中的人。她的世界，仿佛一直被一只无形的手紧紧攥着，随时可能被扯入新的风暴。
这天，时瑾正坐在教室后排，手指无意识地转着笔尖，黑板上老师的讲解逐字逐句地掠过她的耳朵。然而，手机却忽然震动起来。
她的心一颤，迅速低头查看屏幕。她几乎是下意识地将电话挂断。她迅速抬头，确认老师还没有注意到她的动作，教室内的空气依旧压抑安静，只能听到笔尖划过纸面的沙沙声。
几分钟后，下课的铃声终于响起。她匆匆收拾好书本，却没有直接离开座位，而是轻轻拍了拍陆子妍的肩膀。
“子妍，帮我个忙，”时瑾的声音压得极低，“帮我挡一挡，我得回个电话。”陆子妍没有多问，微微点头。
时瑾蜷缩在课桌后，手机屏幕依旧亮着，那个未接的号码像一块石头压得她心神不宁。她的手指在屏幕上飞快地划动，耳边传来一阵急促的拨号音。
时间在这一刻变得无比漫长。终于，电话接通了，另一端传来幼儿园宋老师的声音。
“时瑾，不好意思，你还在上课吧？”电话那头的声音似乎犹豫了一下，随后继续说道，“你弟弟和同学打起来了，情绪有点失控，你妈妈手机关机，我实在联系不上她，你还是来接他回去吧。”
时瑾握着手机的手顿时僵住了，脑海里仿佛被无数混乱的思绪所充斥。她几乎能听到自已心跳加速的咚咚声。
时瑾挂断了电话，双手攥紧了手机，指尖有些发白。她站起身，脑海中仍然回响着老师那句“情绪有点失控”。
时瑜情绪失控的时候很认人，一般人的话都听不太进去，宋老师教了时瑜两年，不是万不得已，她也不会给时瑾打电话。
她本以为，今天不过是平常的一天，正常的上课、复习、做作业，然后放学回家。可现在……
下午的课才刚刚开始，教室内的气氛依旧如往常般活跃，时瑾看了一眼讲台上坐着等待上课铃的语文老师，心中无声叹息。
她定了定神，硬着头皮走上去，感受到无数同学的目光在自已身后游移。
“郑老师，”时瑾的声音尽量保持平静，但心里的不安却无法掩饰，“我需要请个假，我弟弟在幼儿园出了点事，得去接他。”
郑成才微微皱眉，推了推鼻梁上的眼镜，眼神透着些许严肃。“时瑾啊，你还是个学生，现在正是紧要关头，要以学业为重。”他的话语带着一种不容反驳的语气，显然觉得她的请假要求不合时宜。
时瑾苦笑着，低声回应：“我妈妈不在家，只有我能去接他。今天的事情必须得处理。”她眼里浮现一抹疲惫，这不仅是对郑成才的解释，也是对自已现实的无奈感叹。
郑成才最终勉为其难的点头同意了。走出教室后，时瑾才终于感到胸口的压迫感稍稍减轻，然而她的步伐依旧急促，脑海中仍然被杂乱的思绪所占据。
她当然明白郑老师的意思，她也想成为那个两耳不闻窗外事的“好学生”，一心扑在学业上。但现实从来都不允许她如此轻松地生活。
街道两旁的行人匆匆而过，车水马龙的喧嚣让她感到更加焦虑。时瑜有些轻微的情绪障碍，特别是在遇到压力或冲突时，比一般小孩子容易爆发。不知道这次又是被什么情况触发。
当她终于赶到幼儿园，走进办公室，她的心一下子沉了下去。
时瑜坐在椅子上，整个人看上去像是一个紧紧缩成一团的小动物，低着头，双手攥紧裤腿。她注意到，他的肩膀微微颤抖，眼睛红红的，脸上有种深深的懊悔和不安，显然还没有从刚才的冲突中平复下来。
对面的家长脸上布满愤怒，抱着自已的孩子，那个孩子的额头上鼓起一个大包，眼睛肿得厉害，显然刚刚大哭过。家长的目光像是一把刀，直刺向时瑾，眼里充满指责与敌意。
“你们学校怎么能让这种孩子留在这里？”家长的声音越来越高亢，甚至带着些尖锐，“他随时都可能伤害别的孩子！”她一边安抚怀里的孩子，一边朝老师投去不满的目光。
时瑾走上前，努力控制住自已颤抖的情绪，蹲下身子，轻轻握住时瑜冰冷的手。“时瑜，”她柔声道，“没事了，姐姐来了。”
她看着弟弟紧紧攥着她的手指，似在寻找某种安全感。他依旧一言不发，眼睛躲闪着，不敢抬头面对眼前的情景。
宋老师站在一旁，显得有些无奈，试图化解这场僵持。“大家先冷静一下，事情发生得突然，我们会尽快处理好。”
然而，那个愤怒的家长显然不愿意就此罢休。“他这种精神状态的孩子，应该去看医生，而不是留在学校里随时威胁其他孩子的安全！”
家长的语气咄咄逼人，刺痛了时瑾的耳朵。她张了张嘴，想要辩解些什么，可最终只吐出了一句“对不起，我们会赔偿医药费的”。
她知道，眼前这位家长并不理解时瑜的情况，也不会在乎弟弟的情绪问题。对方只在乎自已的孩子受了伤，愤怒得理直气壮。而她，只能赔礼道歉。
时瑾深吸一口气，强迫自已冷静下来，可那尖锐的指责声像针一样刺进她的心。
家长的怒火丝毫没有因为她的歉意而减弱，反而愈发强烈：“道歉有什么用？我儿子已经受伤了。他这样的孩子，留在幼儿园就是个隐患！如果今天我的孩子受伤更严重呢？谁来负责？你们学校吗？”
“时瑜精神上没有问题，他只是比别的孩子更敏感，如果不是你们孩子惹到了他，他怎么可能会作出反应？”时瑾再也听不下去，对方每一句话都像一记重锤，打在她疲惫不堪的心上。
