她关上门，回到房间，时瑜已经睡着了，呼吸的声音明显粗重。
时瑾悄然走出房间，客厅里一只空碗放在茶几上，碗底还粘着几粒米饭。
她缓步走向餐桌，伸手轻轻拿起碗。指尖触碰到冰冷的瓷器时，她感觉到了一股微凉，她轻叹一口气，走向厨房。
她拧开水龙头，冰冷的水流迅速冲刷着碗底，但那几粒顽固的米粒仍旧紧紧粘在瓷碗上。
时瑾没有急于清洗掉米粒，她只是怔怔地看着水流冲击着碗沿，洗碗的声音渐渐变得单调，水流的冲击声成了这静夜中唯一的声音。
她的手指在水中打滑，碗终于在反复的摩擦中被彻底清洗干净。她轻轻将碗放下，站在水池前，眼睛却没有聚焦，思绪早已飘远。
她应该给田阿姨加点钱。那个总是带着温暖微笑的女人，在这段动荡不安的日子里，帮助他们太多太多了。
时瑾上学的时候，根本没法接送时瑜。她只能拜托隔壁田阿姨，去幼儿园接送。学校的晚饭很早，田阿姨担心他饿，晚饭时总会给时瑜端来一碗。时瑾感到无比的感激，但同时，也夹杂着深深的愧疚。
一开始，时瑾并不想麻烦田阿姨。毕竟田阿姨自已虽然不上班，但是家里有老人要照顾，还有一个正在上高中的儿子。可是，她别无选择。只能硬着头皮拜托田阿姨帮忙，而田阿姨却总是笑着说：“别担心，这都是小事，我在家也是闲着玩。”
她刚开始试图给田阿姨一些报酬，然而对方却坚决拒绝，摆手道：“咱们邻里之间帮帮忙是应该的，别拿钱伤感情。”
时瑾坚持，毕竟她也不知道这样的日子还会多久，时间长了总归不好。
好在田阿姨也是直爽性子，一来二去也就痛痛快快地收了，转而加倍对时瑜好。
时瑾轻叹了一口气，“不知道怎样才能回到从前的日子，不用大富大贵，也不用很多的零花钱，只要一家人其乐融融就好。”
她看向时瑜的房间，弟弟安静地躺在床上，呼吸沉重而平稳。望着他那稚嫩的面庞，时瑾心中既感到一丝安慰，又涌起了更深的无奈。她知道，自已恐怕不能如愿了。
那一夜，时瑾躺在床上，眼前依旧是昏暗的天花板。她翻来覆去，思绪万千，直到疲倦终于压过了她的神经，她才慢慢坠入了梦境。
然而，这个梦，却并不如她期待的那样宁静。相反，像是一场杂乱无章的剧目，带着她走向了那些现实中无法实现的渴望与恐惧。
梦里，时瑾走在熟悉的房子里，那个曾经充满欢笑和温馨的家。空气中弥漫着温暖的味道，墙壁上的挂钟滴答作响，窗外的阳光洒进来，照在客厅的木地板上。她抬起头，突然看见父亲站在窗边，背对着她，正低头整理着什么东西。
“爸！”她惊喜地叫了一声，心跳骤然加快，急忙奔过去。她伸出手，想要触碰父亲的肩膀。然而，就在她快要触及的那一刻，父亲的身影忽然变得模糊不清，像是水中的倒影被微风吹散，瞬间消失在她眼前。
“不！不要！”时瑾心中大喊，泪水无声地滑落。她站在空荡的客厅里，四周的墙壁仿佛在向她压近。她知道，父亲的去世不是梦，但梦中的一切却如此真实，让她心中泛起了深深的痛楚和不甘。她多么希望父亲还活着，能够再次依靠他的肩膀。
场景一转，时瑜突然不见了。她慌乱地四处寻找，呼喊着他的名字，但回答她的只有空旷的回声。她从一个房间跑到另一个房间，脚步声在寂静的走廊里回荡。她的心脏像是被紧紧攥住，呼吸变得急促。时瑜不见了，那个她唯一能依赖的亲人，那个需要她保护的弟弟，竟在她的梦里消失得无影无踪。
她的脚步越来越急，焦虑和恐惧混杂在一起。她推开每一扇门，每一次希望时瑜出现在门后，但迎接她的却是冷冷的黑暗和无尽的空虚。她的手抖得厉害，心中充满了无力感。这个梦境，像是她内心深处最隐秘的恐惧在现实中的反映——她害怕失去，害怕再也找不到时瑜，害怕自已会孤单一人。
忽然间，梦境又发生了变化。她的母亲出现在眼前，脸色苍白，眼神空洞。母亲坐在沙发上，双手捂着脸，泪水从指缝间流出。她不停地低声哭泣，喃喃道：“我坚持不下去了……我真的坚持不下去了……”
时瑾呆立在原地，心中像是被什么东西狠狠撞击了一下。她看着母亲那绝望的模样，却不知道该如何安慰，甚至不知道自已还能否靠近。她想要说些什么，想要告诉母亲她们可以一起撑过去，但嘴唇张了张，却发不出任何声音。她站在那儿，像个旁观者，看着这一幕幕在眼前上演，心中充满了深深的无力感。
梦境的每一幕，似乎都在折磨着她，拽着她回到现实中的困境——父亲已不在，时瑜脆弱无助，母亲在崩溃的边缘。而她是唯一的依靠，唯一能够站在风雨中的人，仍在孤军奋战。
就在那一刻，时瑾从梦中猛然惊醒，冷汗浸湿了她的额头。她大口喘着气，胸口剧烈起伏，眼前依旧是那熟悉的天花板。
夜幕低垂，时瑾坐在书桌前，台灯的光束洒在笔记本上，柔和而温暖。
自从田阿姨接手照顾弟弟时瑜后，她的生活似乎终于找到了片刻的平静。弟弟每天按时上学，三顿饭也在学校解决，偶尔的晚饭还能跟着田阿姨一起吃。
她不再像从前那样时刻挂念着时瑜，仿佛有一块沉重的石头从心口挪开了。
“姐，今天我在学校吃了红烧肉，好好吃啊！”时瑜那天兴高采烈地说道，脸上都是满足的神情。时瑾只是微微一笑，揉了揉他的头发。
“那就好，喜欢就多吃点。”她回答，语气里藏不住的轻松。至少，在这段时间里，她不需要再为吃饭发愁。
时瑾每天放学后，时瑜几乎都已经入睡。她也只需回到家，坐在桌前安心学习。
