终于，时间走过了七点半。东京虽然还没有完全入夜，但是灯光已经闪烁起来。这也就是刘夏想看到的样子，也是他来东京真正的目的，自已一个人在东京游玩一次。
外面的景色把刘夏迷的如痴如醉的，一时间忘了自已是要迷失在这座城里的。他端着酒杯，站在窗前，静静地看着窗外的景色，那座高塔，还有那座若隐若现的富士山。他今夜甚至就想住在这里，但执念驱使着他一定要去六本木的那家酒店。
当初和刘离一起来的时候，除了这家在汐留，就是那家在六本木的。这次他是一个人来的，当然想重新走一遍当时自已没有孤独走过的道路。
他从这家酒店的酒吧里走了出来，站在酒店大门外的时候，他发现东京已经淅淅沥沥的下起小雨。他打了一辆车，熟练地用日语告诉司机自已要去的酒店。司机说：“好。”
“我还以为是日本人。”
“我过几天也回国了。看你要去的地儿，是为了东京的夜景吧。你刚刚出来的那家酒店夜景也不错，为什么要去六本木的那家？”
刘夏想了想，说：“感觉不一样吧。再说了，感觉这东西，谁也摸不准。”
司机将他拉到目标酒店的大门外，“不要你钱了，反正我过几天就回国了。”
“谁都不容易。”
刘夏还是给了司机钱。随后提着行李在酒店办理的入住，住在了一间窗外景色很美的房间内。刘夏长长地出了一口气，拿出手机拍了几张照片。然后将手机关机，静静地欣赏着窗外的景色。就像当时和刘离来时的那样，虽然在房间内只有自已，但是在隔壁房间里的刘离总会让自已的心思跳动。这次不同了，这次只有自已的存在。
外面的电视塔可以清晰看入眼睛里。甚至是富士山，一看到富士山，刘夏就想起陈奕迅的那首《富士山下》，轻轻地哼唱起来。
此时此刻在酒店房间里的刘夏，感到了一种超然的寂静。尽管外面灯光闪烁。上一次感到这种寂静，还是在上海的某间酒店房间内。刘夏第一次体验这种寂静，是十七岁那年自已站在北京的某间酒店内。看着窗外国贸的景色，当时的刘夏甚至一度哭了出来。有些时候自已哭出来，甚至是自已都不知道为什么，但就是想哭。
这首《富士山下》，刘夏哼着哼着就哭了出来。他想到了林颜，平心而论，他对林颜才是真正意义上的感到不舍。对秋徕，或许只是对青春时期爱情的怀念，对何恋，是对错过的怀念。然而林颜，这个分了又和的女人，刘夏才是真正意义上感到不舍。我已经失去你一次了，可……第二次我完全失去了你，
如果再来一次机会，刘夏可不会管那部该死的电影，而是回家陪林颜度过一个平淡的晚上。世上没有后悔药，后悔也只是另一种方式的恨曾经的自已。或许真像那个人说的，在十二万九千六百年后，自已和林颜再次相遇，那他一定会带着这次的记忆去告诉那个自已，一定要留在家里陪林颜。
可惜……如果真按这个人说的，那在十二万九千六百年前，自已也曾失去过林颜。这即是一个循环，而刘夏则是在这些循环中一次又一次地失去林颜，从未真正拥有过。
终于，刘夏达到了他来东京的目的。他成功地在这座城市里迷失了自已。东京电视塔逐渐变得涣散，富士山则是一点一点地聚焦起来，看着这座山，刘夏没忍住又哭了出来。他蜷缩着所在酒店房间的地上，安安静静地看着闪烁的城市和富士山。
分散注意力的方式还是没让刘夏从对林颜的思念中脱离出来，尽管自已已经三十五了，可面对情感而言，自已仍会像个孩子因为大人走了似的而感到悲伤难过。
他分不清窗户上的自已是不是镜像了，更像是自已被困在窗户里走不出来。无法找到任何出路，只有囚禁。
他对着窗户倒映出来的自已笑了出来。站起身走到浴室，脱下衣服躺进没有水的浴缸中。打开放水的闸门，感受水从凉水变成温水在变成热水进入浴缸淹没自已的过程。窗外的景色也在眼前不断地晃悠。
浴缸的水够多了，刘夏关掉闸门。将整个身体沉入水中，他不敢在水里睁开眼睛，则是一点一点地享受空气从鼻子里呼出，到鼻腔里再也没有空气，到彻底感到闷，感到晕厥的时候，刘夏忽然猛地从水里探出头来，靠在浴池的边上。
倘若可以选择一个自杀的方式，那刘夏一定会选以溺水的方式来淹死自已。但他不想死，他安慰自已：“林颜看到自已的这副鬼样子，绝对想化形出来抽自已一顿。不能死，要活着，要把林颜的那份也给活活了。哪怕自已以后会逃避到孤身终老……”
生与死的意义也恰恰是刘夏书里经常提及到的。
或许死亡存在的意义就是绝望解脱的方式，生存下来，则是直面绝望，将它克服。
刘夏本来想在浴缸里躺一晚上的，但最终他还是选择围着浴巾出来。躺在床上，视线里的一切夜景都在慢慢地变模糊，他睡了。
国贸附近的某家酒店的高层房间内，何恋端着高脚杯，心里是一种前所未有的宁静，仿佛是看穿了世间，看穿了生死。但何恋也明白，自已就身处世间，所以自已也不可能真正看穿世间。她回想起自已从纽约回北京的那天晚上。
面对刘夏背影的时候，自已明明想不顾一切地跑过去抱住他，但内心的冷静还是阻止了这个想法。
早上的东京一片祥和，似乎那些黑暗都藏在了角落里不敢出来。刘夏一直睡到九点多才醒，将手机开了机，想看看有没有人给自已发消息。但除了几条工作上的事，其余几乎没有。
他叹了口气，在酒店内吃了早餐。重新回到房间，他本来想在东京好好地吃上一顿和牛就直接回去，但这个计划可以推迟了。刘夏决定要用一天的时间来修复心理上的伤口。
