一天上午，小禾的大伯母从外面回来，给小禾的堂姐小汀和小禾各买了一件同样款式的圆领的玫红色的纯棉短袖，给小禾的还有一件纯白色的带有蕾丝边的衬衫。小禾的大伯母说：“小禾，穿上试试，我看看怎么样。”小禾走到房间里，正要关门换衣服，小禾的大伯母说：“就咱们俩在家，你还要关门啊？”小禾就把要关门的手放下了。小禾换上了白色衬衫，看向穿衣镜里的自已，衬衫很合身，也显得人很秀气。小禾走出房间，给坐在客厅的大伯母看看。大伯母满意地点点头，说：“可以，穿着正好。小女孩儿还是得穿白色。这衣服是我在超市买的，虽然便宜，才十几块一件，但我看这衣服质量还可以。”小禾说：“伯母，这白色衣服，我能穿干净吗？”小禾的大伯母说：“你天天在学校，又不上哪去，怎么会穿不干净呢？”可能是自已很少穿白色的衣服的缘故，小禾虽不是个邋遢的孩子，但总担心自已穿白色衣服会很容易把衣服弄脏。是以，小禾很少穿浅色衣服。再加上青春期的小孩特有的追求个性和敏感，这个阶段的小禾很抗拒粉色和裙子，觉得只有幼稚的小女孩儿才会喜欢粉色，而自已当然不是幼稚的小女孩儿了。至于裙子，那更是女性化的特征，哪有穿裤子又方便又酷呢?
小禾在学校的生活单调而有趣。单调是因为学校的生活只有学习这一条主旋律，有趣是因为小禾发现学校的老师和同学都很有个性。小禾所在的中学有一位慈祥的物理老师，他有着一张胖胖的圆脸，脸上架着一副眼镜，讲课总是很耐心。若是有学生在他的课上打瞌睡，他也不会责怪，而是会笑着调侃。还有一位化学老师，高高瘦瘦，皮肤略黑，烟不离手。他总在讲课之余给大家讲一些有趣的事情或者发表独到的见解，大家都觉得他有一股潇洒的气度。小禾的班主任更是同学们公认的好老师，他身材矮小，皮肤黝黑，爱抽烟也爱喝酒，但他心地善良、关心学生。无论是不是他的学生提起他，都对他有很好的评价。
至于小禾的同学，也是有趣极了。小禾的座位前面坐着一位男同学，这位男同学家里很富裕，他经常穿着县城里的名牌衣服。有一次，冬天下雪的时候，这位男同学穿了一件厚厚的白色羽绒服来上学，他扭过身问小禾：“小禾，你猜我这件羽绒服多少钱？”小禾估计了一下，这么厚的羽绒服不会太便宜，于是试探地说：“三百多？”男同学笑着说：“不，五百多！”小禾惊讶地说：“这么贵呀！”男同学说：“那可不！名牌儿！我妈在县城中心的那家店买的，说是下雪了别冻着我了。”小禾听了直咂舌。小禾所在的县城的中心地段有两大名牌衣服店，小禾从未进去消费过，因为里面的衣服动辄几百块一件，这对于小禾来说太昂贵了。另一天早上，这位男同学问小禾借了两块钱买早餐，但是几天过后，这位男同学却不提还钱的事儿了。两块钱够小禾在学校吃一天的饭了。于是，小禾催他：“前天你借我的两块钱，还没还呢？”这位男同学有点惊讶地说：“你还记着呢？我明天还你吧。”第二天上午，小禾又催了他：“咱们昨天说好的，你今天要还我钱的。”这位同学这才不情不愿地把钱还给了小禾。有次课间闲聊，小禾问他：“你长大了想做什么？”男同学说：“我说了你可不许笑话我。”小禾说：“你说吧，我不笑话你。”男同学认真地说：“我想在家洗衣服、做饭、带孩子，我老婆出门工作挣钱养家。”小禾有些诧异地笑着说：“你还挺坦诚的。”紧跟着，小禾又补了一句：“有这种想法的男生应该不多。”男同学说：“我真这么想的，这就是我的愿望。我觉得这样会很幸福。”小禾说：“好吧。希望你梦想成真。”
小禾的宿舍里有12个人，6张上下铺的床，其中，有4张床是并在一起的。睡在上铺的同学要通过床侧边的梯子爬上去，睡在下铺的墙里侧的同学可以通过床的两头爬进去。小禾觉得床铺在上铺最好，只是要爬上爬下，床铺在里侧也行，可以避免其他同学随意坐在自已床上吃饭、聊天。天冷的时候，有的床铺临近的两位同学会把被子合在一起睡，这样两个人盖两床被子会更暖和。小禾睡在下铺的床的里侧，这天晚上，小禾刚洗漱完毕，睡在小禾旁边的床位的同学和小禾说：“小禾，我们也像别人那样，把被子合在一起睡吧？”小禾说：“不行，我不想那样睡。”小禾的同学还在坚持，说：“别人都可以，为什么咱俩不行？”小禾说：“我们和别人不一样。”那位同学有些遗憾，但也只得作罢。
有一段时间，小禾的班里的很多同学得了水痘。小禾听说，小时候得过水痘的人，是不会再得这种病的。可小禾从没得过水痘，于是心里就有些担心。小禾的一位要好的同学也得了水痘，先是找了校医看了，开了药之后不见好，这位同学只得请假，到校门口的小诊所输了几天液，开了涂抹的药膏，最终前前后后花了二百多块钱才治好。小禾知道了，心有余悸，心想这病真麻烦，不但要费时间输液，还得花那么多钱。本来小禾还在庆幸，别的同学得了水痘，好在自已幸免于难。
但是，这天，小禾发现自已身上也有了水痘的症状。小禾赶紧去找校医诊治，校医确诊了这就是水痘。小禾于是直接找老师请假，到校门口的诊所治疗。因为小禾的学校是封闭式的，非节假日，住校的学生不能出校门。诊所的医生告诉小禾，小禾的症状很轻微，要坚持抹药膏，用淡盐水漱口，平时还要多喝水，排出毒素。这就很简单了。为了节省跑去接水的时间，学生们的座位下面都有一个自已的暖水瓶，每天接满了热水，可以随时取用。于是，小禾谨遵医嘱，每天喝了很多水，喝得直想吐。还好，小禾用了一周的时间康复了。
在一周之后，小禾回到了大伯家。小禾告诉大伯自已在学校得了水痘，不过已经好了。小禾的大伯有些惊讶，又问小禾怎么不打电话回来。小禾说因为很多同学都得了水痘，在校门口就治好了。小禾想着这个病并不难治，而且学校最近没放假，小禾也不想耽误学习。于是就在校门口拿了药，慢慢治好了。
这天下午，小禾的伯母和小禾正在客厅看电视。突然，小禾的伯母说：“小禾，你是不是有自闭症？我看你天天都不说话，也不爱和人交流。”小禾讶异地说：“伯母，您怎么这么想？我绝对没有自闭症，我在学校和同学们相处得很好，交流没有问题。”小禾的伯母仍然怀疑，说：“你是不是在撒谎？你天天回来都不怎么说话。”小禾无奈地说：“我是回来了说话少，但是在学校很开朗，也很正常，我有自已的朋友的。”小禾的伯母还是怀疑。但小禾也不知伯母的猜疑从何而来。小禾的大伯和伯母已经年近60岁，忙工作、忙社交，而自已才13岁，每天除了学习就是学习，休息的时候看看电视，哪有什么共同语言呢？何况自已也不是活泼的性子，小禾也不会曲意逢迎或者嘴上抹了蜜似的说话。但小禾自觉自已还远不至于被人怀疑有自闭症。
这年冬天，小禾的父亲带小禾的后妈去小禾后妈的家乡过年了。于是，小禾的大伯母决定，让小禾的爷爷和小禾在城里过年。这样，小禾的大伯一家就不用再回乡里探望的爷爷了，大家在一起过年热闹，也免得小禾和爷爷两个人过年显得冷清，真是一举多得。小禾的大伯说：“老爷子脾气倔，不一定愿意来。”小禾的伯母说：“这个任务交给小禾。小禾，你负责把你爷劝过来过年，中不？”小禾说：“中！”小禾非常了解爷爷的脾气，非常固执，而且考虑得多。如果一开始就说了这件事，万一他事到临头突然反悔，之前的劝说就白费了。所以，小禾一直“按兵不动”。
到了大年27，小禾开始了她的劝说：“爷，俺大伯母说了，让你今年去城里过年。”小禾的爷爷一听就摇头，说：“那不中。我去城里过年，你一个人在家里咋办？我去不了。”小禾笑了，说：“咱俩都去城里过年，不是让你一个人去。”小禾的爷爷还是摇头，说：“那也不中。咱俩都走了，我屋里的门谁看？”小禾说：“你屋里又没有宝贝，门一锁不就行了？安全得很。”小禾的爷爷还是不愿意。小禾说：“你要是去城里过年，我大伯就不用再回来了，省得麻烦。你也为我大伯想想。”小禾的爷爷说：“他不回来，我也没有意见。反正我也好好的，不用他操心。”小禾说：“你在家里，他不回来看你，人家不说他吗？你要是去城里，他就不用回来了。正好的事儿。”小禾的爷爷说：“你小孩儿家什么都不知道，我不去。大过年的，他们家亲戚又多，到时候见了小孩儿，你不得给人家拿压岁钱？拿得少了咱又拿不出手，拿得多了咱又出不起这个钱。”小禾没办法，只得说：“我想去城里过年。”小禾的爷爷语气有些松动了，说：“你想去就去，我不拦你。你想在哪过年都行。”小禾说：“你不跟我一块儿吗？咱俩都去城里过年，过了年就走，行不？”小禾的爷爷有些迟疑，说：“大年初一就走，咱得早点回来。我屋里的门没人看。”小禾笑着说：“好，那咱就这么说定了。大年初一早上就回来。那咱明天进城？”小禾的爷爷说：“后天再去吧。你大伯母的规矩多，好干净。进城了还得换鞋，还得洗澡。咱晚点再去。”小禾说：“好。”于是，小禾给大伯母回了电话，说：“伯母，我和爷爷说好了，我们后天过去过年。”大伯母说：“好，小禾。这事儿办得不错。我就知道还得是你去说。后天我让你哥开车回去接你们。”小禾说：“不用啦，大伯母。我们坐车进城就行了。”
这天下午，小禾见到了二伯、三伯，分别告诉他们自已和爷爷要进城过年了。伯父们有些惊讶，但也很高兴。到了第三天上午，小禾和爷爷正在看电视。小禾的爷爷先听见了门口的汽车声，疑惑地说：“谁的车这是？”小禾知道爷爷的耳朵比较灵，晚上的时候能听出来是二伯还是三伯的车回家了。小禾说：“可能是路过的人把车停咱门口了吧。”小禾的爷爷站起身，说：“不对。我去看看。”这时，门口传来熟悉的声音：“爷，我回来接你进城啦！”小禾一听，这不是大堂哥的声音嘛。小禾站起来出门迎接，小禾的爷爷已经走到了门口，高兴地说：“小瑾，你咋回来了！”小禾的大堂哥说：“爷，我妈让我专门回来接你进城。咱走吧。”小禾的爷爷说：“看看，还专门回来一趟，我和小禾坐车就去了。”小禾也出来和堂哥打了招呼。堂哥笑着说：“小禾，干得不错！都知道咱爷最疼你，你说的他肯定听。”小禾不好意思地笑笑。这时，小禾的二伯、三伯也听到动静，走了过来。小禾的大堂哥和他们打了招呼，小禾的三伯说：“老头儿！看看，你大孙子来接你去过年了！高兴不？”小禾的爷爷说：“俺孙子来接我，那肯定高兴！”小禾的爷爷把房间的门锁上，又用手晃了晃锁，确认门锁得牢固了，这才转身上了车。
