一个夏天的夜晚，小禾在半夜睡意朦胧间把凉席抱回房间里，关门的时候不小心被门夹到了右手的大拇指，手上立刻传来钻心般的疼痛，小禾连忙把门打开，“哇”地一声哭出来，同时小禾听到大滴的血滴到地上“啪”的一声。小禾的爷爷说：“怎么了？小禾。”他边说边从床上坐起，拧开床头的灯泡，房间顿时亮了起来，小禾低头看清了地上的一滴又一滴的血，觉得手更痛了，她说：“手好痛啊，爷爷，被门挤到了呜呜呜。”小禾的爷爷穿好衣服，立刻带小禾来到了医院进行包扎。由于这次受伤，小禾的大拇指都被挤掉了，包扎的时候还是很痛。最终，小禾的手指痊愈了，可这个大拇指的指甲始终比其他的要厚一些。
小禾是个安静的孩子，爱看书，不擅长体育运动，不调皮捣蛋，不玩火、不下深水，放学了就自觉地写作业，写完作业才吃晚饭，每天晚上八点钟准时睡觉。她甚至很少生病，在小禾十二岁之前，只偶尔有几次感冒、发烧、拉肚子。要是不严重，小禾的爷爷就买来诊所包好的药给小禾吃。小孩子喉咙浅，有的药很苦，小禾吃了会吐。胶囊对小禾来说，也太大颗了，咽不下去。小禾的爷爷就把药丸用纸包上，用擀面杖把药丸擀碎，把胶囊打开，把里面的药倒在汤匙里，汤匙上再放一些白糖，这样哄着小禾把药吃了。小禾便苦不堪言地把药咽了下去，咽下去之后赶忙喝上几大口的稀饭，再吃上一粒糖，这样就能掩盖嘴里的苦味儿。若是小禾发高烧或者感冒严重了，小禾的爷爷就带着小禾到附近的诊所打上几针就好了。这家诊所是一位白发苍苍的老太太开的，她戴着金丝边眼镜，很是慈祥，除了打针的时候。这位老太太的辈分很高，比小禾的爷爷的辈分还高。小禾的爷爷告诉小禾，小禾要称呼她为“老太”。当时小学生里很多人都得了“肿榨菜”，又称流行性腮腺炎的，她没有得。总之是个非常省心的孩子。
小禾有个好习惯，从小就爱看书。家里买的带图画的《上下五千年》小册子、《格林童话》、父亲买的精装版的《资治通鉴》，甚至是父亲上学时的《语文》课本书，小禾在家里翻到感兴趣的书就看起来。堂屋门口的一侧堆放着很多长长的木料，有几根格外长，正好一上一下、一前一后，恰似个没木板、没凳子腿的凳子。年幼的小禾就坐上去，捧着一本书坐在那里整日整日地看，古言文看不懂的就看译文，也能“囫囵吞枣”地看完。在学校的时候，小禾也积极地借同学们的书看，一开始是《安徒生童话》之类的童话书，小禾把同学们的这类童话书都看过了。又借同学们的《作文大全》之类的书看。小禾小学六年级的时候，借来一本《红楼梦》。小禾读着读着，觉得自已和林黛玉有着相似的境遇，常常不禁落泪。小禾计算过，如果是周末，自已全天除了吃饭、睡觉的时间都用来看书，每天可看400多页。
可能是因为自已出生在冬天的原因，小禾也格外喜欢冬天，甚至于冬天的干冷的空气。天气越冷的时候，越是常常下大雪。大雪“簌簌”地下了一整夜，天光大亮，屋顶上、树上、田野里全是白茫茫的厚厚的雪，这雪能下到小禾的小腿那么深。一大早起来，小禾的爷爷就拿一把铁锨，从小禾的家门口到大路上，给小禾铲出一条约30厘米宽、50米长的小道，避免小禾的鞋袜被雪打湿。上学的路上，若是没风还好，若是有凛冽的寒风，这真是把人冻得苦不堪言。路上有雪，自然是很容易滑倒的，小孩子可不怕摔，他们大多是走两步助跑，再在雪上滑行一段，这样边走边玩，很快就到学校了。冬天很冷，可是再冷也要用手写字，小禾的手总是冰凉，戴手套也不管用，况且戴手套写字的话会不那么工整，小禾就很少戴手套。
每年过年的时候，小禾都要穿新衣服，小孩子都这样。小禾提前把新衣服放在床头，留着第二天早上穿，这其中有一件小禾的姑姑亲手打的红色的毛衣，很是漂亮。哪知，第二天小禾醒来，这毛衣被猫抓咬了好多窟窿，这漂亮毛衣自是穿不成了，小禾很舍不得地把毛衣收起来了，可惜了这一次都没穿过的新毛衣。
有一次过了年走亲戚，小禾的二伯开着昌河车，车上坐满了人，有小禾二伯家的、三伯家的，还有小禾，一行人热热闹闹进城去小禾的大伯家走亲戚。谁知行至半道，车突然熄火了，须得推着车才能打着火。于是众人都下了车，到车后推车。小禾也下来了，一脚就踏进了一个泥水坑，把鞋袜都浸湿了。小禾的二伯急忙过来看小禾的情况，说：“这会儿也没办法，这在半道上，也没法买鞋。”众人也说等进了城再说吧，一会儿就干了，不碍事的。于是大家齐心协力推车前行，还好车很快就能正常行驶了，他们开了半个小时到了小禾的大伯家。在他们家楼下的超市买了礼品，上楼走亲戚。进门换鞋的时候，小禾的大伯母眼尖心细，看到小禾的鞋袜湿了，问道：“小禾，你的鞋子怎么湿了？”小禾赧然一笑，回道：“刚才下车推车，踩到泥水坑了，谁知道那水还挺深的，鞋子都湿了。”小禾的大伯母问了小禾穿多大的鞋，小禾也不清楚，于是小禾的大伯母伸手比了比小禾的脚长，下楼了。过了一会儿，小禾的大伯母回来了，还带了一双新的长度到小腿的雪地靴。小禾的大伯母招呼小禾过来试鞋，小禾一穿，不大不小，正好！而且这靴子非常暖和。小禾的大伯母说：“我刚估摸着小禾就穿这么大的鞋，正好，那就穿着吧。”小禾的二伯说：“大嫂，你看我们来走亲戚呢，还让您费心买了一双新鞋。多不好意思。”小禾的大伯母也笑着说：“可不是，来走亲戚还顺了我一双新鞋。那也不能让孩子冻着啊，这大冬天的。”小禾很喜欢这双靴子，她没穿过这种长度到小腿的长靴，这种长度的冬靴很暖和。而且这双靴子是运动风，她觉得这双靴子酷酷的。
进了门之后，大家都坐在客厅里聊天，茶几上摆着几盘瓜子、糖果、水果之类的吃食，小孩子们在大人旁边玩闹。小禾坐了一会儿，就来到书房寻书看，正好看到桌子上有一本翻阅过的《血色浪漫》。小禾知道，电视上也有一部正热映的同名电视剧。小禾就拿起书坐到客厅的沙发上开始看起来。小禾的大伯母偶然一扭头，看到了小禾正在看书，便问道：“小禾，你看的是什么书啊？”此时小禾已看了几十页了，小禾把书皮翻过来给大伯母看，同时说：“是《血色浪漫》，我刚在书房的桌子上看到的。”小禾的大伯母不禁感叹道：“小禾这一点倒是难得，爱看书。而且她不挑什么书，都能看进去。”小禾笑了笑，又埋头看书了。可惜，吃了中午饭之后不久，大家就要回家了，小禾并没有把这本书看完，只得以后有机会了再看。
有一年冬天，寒假期间，外面下了大雪，把地面盖得厚厚的，小禾很想出去玩，但是父亲非但不让小禾出门，还长篇大论地教训小禾，非让她写一篇周记才能出去玩。小禾气愤地说，你这就是封建专制！最后小禾还是老老实实在家写了一篇作文，没能出去玩。有时候小禾觉得父亲不回来就好了。比如他爱拆电器，发动机、电风扇、电饭煲之类的，拆坏了就堆在一旁，这电器也就毁坏了；比如他爱摆弄电线，却从不管家里的水井，以至于小禾家有了洗衣机还要一桶一桶地压水，把很沉的水桶提得很高，倒在洗衣机的水桶里，才能洗衣服。电路哪里坏了就在那里接上电线，然后多余的电线缠成一圈一圈，在墙上钉上钉子，把这一盘电线挂上去，看着混乱不说，日后电线再出故障，找问题都不好找；比如他和小禾的二伯喝酒，喝多了就大哭，眼泪鼻涕流了满脸，且絮絮叨叨说很多话，小禾的二伯把他送回家，小禾连忙用电饭锅烧热水，小禾的二伯看着这一切，对小禾说：“小禾，你真懂事，你爸有你这个女儿真好”，多年以后，小禾知道这种目光叫“怜悯”；比如奶奶还在的时候，有一年冬天，他回来了。但在喝酒之后在家里摔碟子打碗的，小禾第一次对“暴躁”有了具象的认识......有一次夏收时节，小禾的父亲从外地回来收麦，小禾的父亲见到小禾，说：“小禾，你的眼珠没有以前那么黑了，我还是喜欢你之前的眼睛，像黑葡萄一样，有神。”小禾的父亲还说：“小禾，你怎么不笑啊？别人家的孩子整天都乐呵呵的。小女孩儿家整天不要操心这么多事情。”小禾没有说话，只在心里无奈地想，我也想像别人一样无忧无虑，你把这些事情处理好我不就不用操心了吗？
小禾家附近有一个面粉厂，面粉厂整日里机器轰鸣。不知小禾的父亲是不是受了这个启发，他突发奇想要办个纯净水厂。吃饭的时候，小禾的父亲对小禾的爷爷说起自已的想法，小禾的爷爷说：“办水厂可以啊，就是买机器也得花不少钱吧？咱们家没钱，这咋办？”小禾的父亲信心十足，说：“我找大哥借点，看看能借来多少。”小禾的父亲给自已在城里的大哥打了电话，说了自已的想法，小禾的大伯在电话那头说道：“小锋，咱有多大劲就吃多大的馍。你想办个水厂，这可得花十几万块钱呢，我上哪去拿那么多钱给你啊？你这个想法不实际，别想这个了。”小禾的父亲不甘心，去乡政府找领导去了。等到他回来，对小禾的爷爷和小禾说：“今儿上午，我见了乡领导！我跟他说了我的想法，人家领导一听，就说这个想法中！可以！咱们这儿就缺个纯净水厂，要是办了肯定能挣钱！”小禾问：“那他说钱的事儿了吗？”小禾的父亲的脸上仍然笑意不减，乐呵呵地说：“钱的事儿，人家倒是没提。让我自已解决。”小禾一听，心想这不就是应付你的场面话吗？再说了，只要你不闹事，他肯定什么都说好啊。你还当人家夸你呢？由于资金短缺，小禾的父亲的这一想法也就不了了之了。
这个时候，小禾觉得父亲对家里还是有爱的。虽然父亲有时候偏执了一点、暴躁了一点。有一年过年的时候，小禾的大伯给小禾的爷爷拿了一千块钱过年，小禾的父亲没回家，给小禾的爷爷拿了五百块钱。小禾的爷爷说：“你大哥已经给我一千块钱了，你就别拿了。”小禾的父亲说：“大哥拿的是大哥的心意，我给的是我的心情。” 小禾的父亲对小禾说过，咱们村子里，有的人笑话我没有儿子，只有你一个闺女。虽然你是女孩儿，但女孩儿怎么了，我女儿学习那么好，我就你一个女孩儿就够了；小禾六年级的时候，都12岁了，小禾的父亲还端洗脚水给小禾洗脚。小禾的二嫂还笑话他：“四叔，你也太溺爱孩子了，那么大了还给她洗脚”。小禾的父亲还说：“多大了也是我女儿，我给我女儿洗脚怎么了”；有一次他在外给小禾写了一封信，很长，好几页，开头是“小禾吾儿”，小禾觉得父亲虽然年轻，说话却老气横秋；有一年夏天，小禾正在二伯家和堂兄弟玩耍，同村的一个年轻人走过来递给小禾一个袋子，小禾认识他，他常和父亲有来往的。他说是小禾的父亲让他捎回来给小禾的。小禾打开一看，是一套夏天的睡衣，米白色的，上衣是公主风的宽肩吊带，蓬蓬的很可爱，睡裤到小腿，也和上衣一样，有着漂亮的荷叶边。小禾直到高中也穿着这睡衣，穿到发白也再没寻到类似的款式；有一天晚上，小禾在院子里玩炮竹，一个炮仗爆炸的时候离耳朵很近，小禾的耳朵里响起长长的“哔”的声音，小禾的父亲很紧张地过来抱住她，察看她的耳朵，幸好无事；小禾的父亲从来不让她做家务，也不让她下地干农活；回家的路上，小禾的父亲会背着她，还会感叹：“等再过几年，小禾长大了，就不能背咯”。小禾曾想，如果一直这样，家里只有三个人，也挺好的。
