来的。狐狸是天上的一颗福星,她幸运地出生在一个好的家庭,幸运地被善待,那么我呢,谁来赔偿我应得的那些呢?我的耻辱和伤痕又有谁来修复呢?
所以,别怪我挤走她。富有的人不会在乎我从他们的篮子里拿走一点面包的。我必须这么做,我要工作,我要钱,只有这样我才能在这座城市站稳,永远不再回去。永远。
0025 修罗场Ⅱ(上)
夏天曾经是无比漫长的,在13岁、15岁和18岁的时候。你看得到地上因高温而摇晃的虚影,那些阳光、树木、草地,湛蓝和翠绿的颜色,唯独望不见悠然暑假的尽头。但不知从哪年起,真正的夏季似乎缩短了,西瓜还没吃几口,水蜜桃也没吃几颗,日子就过了立秋,直向九月流去。
终于,她和朋友们收拾起行李,准备开启一段异国之旅。路程迢遥,要在天上飞行十二个小时,跨越陆地与无际的海洋。出发前几晚,付栗一边和令儿打电话聊天,一边盘点行李箱里的必备物。她会感到一些紧张,也许是多余的,但谁都没法穷尽所有未来的可能性。
“记得买一份航空意外伤害保险。”她嘱咐好友。
“拜托了,付女士,你就不能期盼点好事么。”
“那,我送给你们吧,当作一份小礼物。”
付栗说什么也要买给她们,作为好朋友,颜令儿倒也不会推辞这些。
“对了,我也给你准备了回礼。”
她自然地问及具体内容。那边,令儿忽而对着电话笑了一声,故作神秘:
“到时候你就知道啦。”
两人数了各种旅行中不可或缺的东西,包括熟悉的药品。挂了电话,付栗抱着鲨鱼玩偶走到客厅,想问钟应要不要买航空险。对于她们来说,这是场遥远而未知的旅行,可对他而言,那航线只是寻常的归家的方向。为了回家而上一份意外保险听起来有点儿夸张。她犹豫着,不知道自己的过度关心是否必要。
他正挑着网络电视节目,想选一部电影。客厅显得比以前更宽敞了,书架上,花瓶里,电视旁都变得空空如也。他打算带走许多东西。她突然伤感起来,又想起冬天的初次相遇,想起他在这座房子里的一举一动。他开门,拉上窗帘,转身;他和她一起做饭,搅打奶油,把洋葱切碎;他们通关一款双人游戏;他收拾了她的花,送来毛绒玩具。以后,也许再也不会发生了。终有一日它们慢慢沉寂,如同一幅没入水中的画片,潮湿,直至浸透,模糊掉所有色泽和轮廓。
“看电影吗。”他问。
“好。”她坐在他旁边。
“你想看什么?”
“选个喜剧片吧。”
付栗本想交给他选择,但现在她没有太多兴趣欣赏一部两小时的熊猫纪录片。一些商业电影的海报在电视屏幕上划过,她思索一会儿,还是问了他要不要一起买航空意外险。
“我已经有了,”他说,“买机票的时候。”
原来他根本不在意那么多。她轻轻叹了一口气,抱紧怀里的鲨鱼:“我还以为你会觉得不吉利呢。”
“……‘吉利’,是什么意思?”
钟应被生疏的词汇困住了。以前,他不常流露非母语者的迹象。她早就想过他的沉默一部分是因为语言,如果回到家,回到熟悉的环境里,他会是什么样子?
“吉利……简单来说,就是顺遂、如意,事情会按照你设想的那样发展,有好的预兆。”
“好的预兆,”他重复道,“我记住了。”
莫名地,那句话又勾起离别的伤感。一部喜剧片开始了,笑料频频,却不算高明。他们默契地没笑出来,反倒是后半段连篇的煽情桥段让她想要流泪。她知道这些剧情稍显刻意,可泪水仍然上涌,在眼里流连。
钟应见过付栗流泪的模样,但她清醒的时候与酒后醺然时截然不同。她噙着泪,晶莹而透明,几乎一扇动睫毛就要决堤。然后,她坐在那儿,任由眼泪掉下来,没抹去它,没发出任何声音,肩膀也没有耸动。她的长发光泽明亮,眉间微蹙,面上因为哭泣泛起动人的红色。他抽出几张纸巾,但有一瞬迟疑,好像打扰那份宁静是一种错误,直至付栗转过头与他对视,带着泪笑了笑。
※
几日之后,大家约定在机场会和。
一见到令儿和箫凝,她的伤感便连连退却,换作旅行的兴奋悸动。那天天气不错,如初秋般天空高远,万里无云。高架桥上车辆来来往往,短暂停留在接送客区域。人们拖着行李,穿着各异,脸上