大伯在化棱的记忆里已经开始慢慢模糊了，依稀还记得大伯的身影。
他长长四方脸，留着短发，炯炯有神的眼睛，慈祥的面容，高高的个子，说话声音很轻，不过化棱听爸爸说大伯性格跟他一样暴躁，不过化棱没感觉出来。
或许真的是水往下流吧，大伯对化棱这些晚辈真的很慈祥。还记得很小的时候，化棱有个钢丝插到土里拔不出来，是大伯帮忙拔出来的。
大伯门前种了好几棵梨树，有常见的早稻梨（在收割早稻的时候成熟），有灰里白（白里透红，酸酸甜甜，十月间成熟），还有冬梨（冬天成熟，果肉很硬，烧起来吃口感极佳）。
在大伯的门口，还有一棵超级大的冬青树，四个人都抱不过来，常年绿叶葱茏。
大伯是个老木匠了，会很多木工活，家里有很多家具，都是大伯自已制作出来的。大到水车，犁，床，大衣柜，小到板凳，椅子，桌子，抽屉。可以说，大伯没什么不会的家具。
大伯很勤奋，早年间靠着自已的双手攒了一些钱，建起了砖房，买了黑白电视。那个黑白电视，曾经也陪伴了化棱跟化成好几年的时光。
化棱家里没电视，但总不看电视也是忍不住。化成就会带化棱一起去大伯家看电视，有段时间就跟签到一样，到了那个时间点，就搬了小凳子过去了。
哥哥化成眼睛有点近视，他那会儿就凑在电视前，才一米远，恨不得一个电视都被他占了。
大妈也怕影响他们学习，叫他们不要老过来看电视，不是不给他们看，怕他们爸爸要骂他们。事实上，爸爸妈妈的确不爽很久了，只是忍住没发作罢了，没办法，他们也买不起电视呀。
还记得那会儿大伯家建房子，或者家里有人过来做客的时候，大妈总是会拿过来一些好吃的，或者装一大碗好饭菜过来给化棱吃。大妈还笑着说：“不知道以后能不能喝到我小侄子一斤白糖啊？”化棱听了赶紧说：“放心吧，大妈，会有的。”
快乐的日子总是过得很快，不幸的事也总会发生。在化棱五年级的时候，有一天回来，听到爸爸说了一件事：大伯感觉腹部不舒服，去医院检查了，被查出来肝部硬化，已经晚期了，药石难医。
后面没多久，大伯就走了，化棱也难受极了，这是他身边离开的第一个活生生的亲人，就这样没了。化棱去大伯床前磕了三个头，送他最后一程。大妈伤心了好久，大家也都沉寂在这种阴霾的气氛里。
大伯走后，大家一直瞒着奶奶，不敢告诉她真相，怕她想不开也跟着走了。那些日子，大家都小心翼翼的，生怕发出太大的声音惊扰了别人。
大伯的事只通知了爸爸的几个姐妹，化棱的大姑早在化棱出世的时候就离开了，二姑也得了重病，小姑嫁在附近，离家不远。而现在，拖着病体的二姑，竟然回来了，她是挣扎着，在姑父的搀扶下回来的。
那次是化棱记忆中二姑第二次回来，也是化棱最后一次看到她。再后来，就是二姑回去了不久就去世的消息了。当然，她的离开，跟大伯的打击也有一定的关系。
