这个驿马就是我。
但我……却从未想过要成为他。
要把这个看似简单实则复杂的问题讲明白，恐怕还得费一番口舌。
事情要从当下——也就是我们生活的现实世界说起。
有这样一个含着“金钥匙”出生的孩子，他也姓徐，单名一个“炫”字。因为耀眼的家世和数不尽的煌煌财产，作为继承者的他，从出生那一刻便肩负起了某种使命感。于是，他的成长里几乎没有父母的身影，取而代之出入这个家庭的，是一些肤色各异、口若悬河的陌生面孔，他们无一例外都在向他传授各种各样或稀奇或并不古怪的知识：有历史方面的，譬如十字军东征和雅克萨之战；有数学方面的，譬如哥德巴赫猜想和费马大定理；有经济学方面的，譬如囚徒困境和智猪博弈；有人类学方面的，譬如阿赞德人的巫术、神谕和魔法；有社会学方面的，譬如古代社会交换礼物的形式和方法；有科学方面的，譬如从封闭世界到无限宇宙；当然也有哲学方面的，譬如特修斯之船和维特根斯坦……
因此，当十三岁的徐炫以这些知识为基础，写出那篇长达三百页A4纸的论文后，他的外公，那位横跨七个领域的专家、具有六个博士头衔、被十几家上市公司聘为终身顾问的耄耋老人，当众宣布自已的外孙是旷世天才以后，从此，徐炫便成为了自由人。
徐炫从海外的名校退学以后，开始沉溺于网络游戏。
最初他跟一般的玩家没什么区别，无非是追求通关或是取得胜利时的爽感。但是先天的优势很快就变成了他的劣势，当他掌握了那些游戏的内在逻辑后，一切便索然无味起来。他渴望找到一款可以“难”住自已的游戏，然而事实是——游戏的开发者们，服务的对象往往是普罗大众，而非他这样的高智慧人种。
这无疑是个悖论，除非有一款游戏的开发者在智力上与之旗鼓相当。
徐炫并不擅长与他人沟通，虽然住在顶级豪宅当中，但他实际活动的范围却只有一间连接着书房的卧房，更别说外出了。不外出就意味着不交际，不交际就没有朋友，连朋友都没有，又怎么可能找到自已的同类呢？
既然如此，不妨另辟蹊径。
很快，他就发现做一名骇客也能够给自已带来同样的爽感。
每当攻克一堵对方煞费苦心设计的防火墙后，他都会留下自已独特的印记，以此与别的骇客进行区别。他才不管这样做会造成什么后果呢，甚至——有时候，他还渴望对方能通过自已故意留下的线索找上门来……
但是，他的期望全部落空了，网络世界里胡作非为竟没有让他得到任何惩罚。
徐炫开始变得苦恼，他来到人世间不过才十五载，岁月漫长，难道今后的日子都要这样毫无意义地度过吗？他多想自已没有那么高的智慧，尽管这样的想法在普罗大众看来十分矫情，碰到极端分子，也许还会骂破口大骂、亮刀子。
所幸的是，当他沉沦在灰暗的漩涡里无法自拔时，一个名叫何创的同龄人横空出现，让其重新看到了希望之光。这个与他有着相同的家世背景、智力上不分伯仲的家伙，已经在智能科技领域取得了丰硕的成果，他所设计出的“山楂丸”微型探测仪，在运用到秦始皇陵墓的发掘工作时，成功捕捉到了墓内存活的多种巨型生物的影像。
徐炫和何创相识于暗网，不久之后，分外投契的两人便决定回归现实世界。
何创的出现，意味着从前困扰徐炫的那个难题不攻自破。接下来，就是成立一家规模巨大的游戏开发公司，这对于天生多金的两人来说并非难题。然而，对于游戏的受众群体，两人却一开始就产生了不可调和的分歧。何创希望游戏尽可能地广为传播，只有这样，才能够体现整个团队的价值感。但在徐炫看来，他首先要满足的自已的爽感，在这个必要的条件之下，然后才是普罗大众的参与。
何创拧不过徐炫，只好换了一种后者能够接受的方式，亦即：在游戏和随机性和多变性上做文章——用通俗些的话讲，也就是把游戏的可能性变得无限广阔，玩家一旦进入到游戏当中，就仿佛进入到另一个真实世界里。
这正是徐炫所向往的，他说：“游戏就应该像人生一样琢磨不透。”
在两位天才少年的通力合作之下，三年以后，一款名为《燕歌行》的中国武侠游戏巨作毫无悬念地在“TGA全球游戏大奖赛”上拔得了头筹，其波澜壮阔的叙事和美妙绝伦的体验感惊掉了一片外国人的下巴。
随着赞誉一同来到的是嗅到商机的内行人，他们如同苍蝇似的追踪着两人，购买版权的筹码水涨船高，并且在极短的时间里发展成为了一宗规模浩荡的商业博弈。何创为此开心不已，但徐炫却态度保守，丝毫没有让这款游戏大放异彩的打算。
“你这样做毫无意义。”在酒精的作用下，何创吐露压抑已久的不满，“游戏只有在运行的过程中才会发现到底有没有bug，即便有，到时候我们可以再补救嘛。再说，这世上哪有绝对完美的东西？”
“即便不完美，也要做到极致。”
“拜托！”何创反驳道，“咱们已经得到了TGA的承认，还要怎么极致？”
“那是他们的标准，不是我的……”
“哼！要我说，你就是想自已一个人爽，就是自私！”
徐炫沉默了片刻，说：“最近我一直在思索，一款游戏让玩家欲罢不能的点到底是什么？”
“发展到如今的阶段，当然是……体验感啦！”
“不对。”徐炫摇头道。
“嗯？”
“应该是……身临其境的体验感！”
“我去！”何创笑道，“大哥，那不过是个比喻而已，除非你真的能把自我意识植入到游戏人物身上去，那样，就可以身临其境了……”
“谁说不可以呢？”
“你不会是……认真的吧？”
