听到阿爹同意收留小姑娘，我心里乐开了花，三步并作两步走到她跟前，蹲下身子，眼睛直勾勾地盯着她的眸子，带着满满的热忱说：“以后你就留在我们家啦，这儿就是你的家。”可小姑娘并没有什么特别的反应，只是眼神呆滞地望着我，那空洞的眼神，就像一汪深不见底却毫无波澜的幽潭。
从那以后，小姑娘算是在我们家安顿下来了。我每天都会花心思和她交流，还教她那些生活里必备的小常识。像用筷子这事儿，我不厌其烦地给她比划，从手指怎么放，到怎么用力夹菜，一步一步地教；穿衣服也是，从区分正反到系好扣子，每个细节都不放过。她学起来真的很慢，一个小动作都得反复练上好久，不过她那股认真劲儿，倒让我很是欣赏。每次她有了丁点儿进步，哪怕只是能颤颤巍巍地用筷子挑起一根面条，或者把衣服勉强套在身上，我都像得了宝贝似的，打心眼儿里高兴。
日子一天天过去，我对她的好奇心也越来越重，特别想知道她到底从哪儿来，有着什么样的故事。有一天，阿娘看着小姑娘，皱着眉头说：“这孩子，咱们要收留她，她也没个反应，不会是个傻子吧？就跟村子里的二狗似的，小时候摔了脑子，现在整天傻里傻气的。”我听了，立马反驳道：“阿娘，她才不是呢！秋可比二狗好看多了，而且我觉得她只是还没适应呢。”阿娘无奈地摇摇头，没再说话。可我心里却坚信，秋和二狗不一样，她一定有她的特别之处。
日子一天天过去，秋在我们家也逐渐习惯了起来。尽管她还是那副表情呆滞的模样，但我知道，她在努力学习和适应。
我带着秋在村子里走动，村民们看她的眼神总是带着几分怜悯和好奇。有的小孩会在我们背后指指点点，说秋是个傻姑娘，但我每次都会狠狠地瞪他们，把秋护在身后。
有一次，我带着秋去溪边洗衣服。我把衣服浸在水里，拿着木棒用力捶打，一边做一边给秋讲解。秋静静地看着，突然，她伸出手，学着我的样子拿起木棒，虽然动作很生硬，但她在尝试。我高兴地拍了拍她的肩膀，笑着说：“秋，你真棒！”秋的眼中似乎闪过一丝别样的光芒，不过很快又消失了。
然而，村子里关于秋是傻子的传言却越来越多。有天晚上，我听到阿爹和阿娘在屋里小声嘀咕。阿爹说：“这秋来了这么久，还是这个样子，会不会真的是脑子有问题啊？会不会给咱们家带来不好的影响？”阿娘叹了口气：“我也担心呢，可这孩子已经够可怜了，咱们要是再赶她走，她可怎么办？”我在门外听着，心里很不是滋味。
第二天，我带着秋去了村后的山坡。那里有大片的野花，五颜六色的。我采了一束花递给秋，说：“秋，你看这些花多漂亮，你喜欢吗？”秋接过花，盯着看了很久，然后竟然微微点了点头。我惊喜地发现，这是她第一次对除了学习生活技能之外的事物有反应。
从那以后，我经常带秋去看那些美丽的风景，希望能唤起她更多的情感。我还尝试着给秋讲村子里的故事，讲我小时候的趣事。我总觉得，在秋那看似木讷的外表下，有一颗等待被唤醒的心。
有一回，村里来了个游方郎中。我赶忙带着秋去让郎中看看。郎中把了脉，又仔细检查了一番后说：“这姑娘身体没什么大碍，只是可能之前受过什么刺激，才会如此。”我听了，心中燃起了希望，看来秋还有恢复的可能。
我更加努力地陪伴秋，和她一起看日出日落，一起感受微风细雨。而秋也在不知不觉中发生着变化，她看向我的眼神中，多了一丝依赖。我知道，我们之间的羁绊越来越深了，我一定要让秋恢复正常，让她真正融入这个家，融入这个村子。
直到那天半夜，黑暗如同一张巨大的幕布，将整个世界笼罩其中，一切都在这死寂的氛围中悄然改变。我在睡梦中突然被一阵嘈杂声惊醒，那是一种从未听过的喧闹，夹杂着愤怒的咆哮和惊恐的呼喊。我猛地睁开眼睛，心跳瞬间加速，一种不祥的预感涌上心头。
当我冲出房门时，眼前的景象宛如噩梦。一群身着奇装异服的人如鬼魅般闯进了我们家，他们手持寒光闪闪的利刃，眼中闪烁着残忍的光芒。我眼睁睁地看着父母在毫无防备的情况下被他们残忍地杀害，鲜血在地上蔓延开来，那刺目的红色在昏黄的灯光下显得格外恐怖。
秋就站在一旁，原本呆滞的眼神中竟有了一丝波动。她像是认识那群人中的一个，嘴唇快速地开合，似乎在急切地说着什么，像是在哀求他放过我。那个人身材高大，面容冷峻，眼中透着一股难以言喻的威严，在听到秋的话语后，他的脸上浮现出愤怒的神情，眉头紧皱，眼中仿佛有火焰在燃烧。但他似乎有所顾忌，也许是不想因为闹出太大动静而惊动村子里的其他人，只是狠狠地瞪了我一眼，随后一挥手，那群人便如潮水般迅速退去。
父母的离去，让我的世界瞬间崩塌。我感觉自已仿佛坠入了无尽的黑暗深渊，周围的空气都变得冰冷刺骨。村子里的人在得知此事后，看向我的眼神充满了厌恶和恐惧，他们在背后窃窃私语，说我是扫把星，是我给村子带来了这场灾祸。曾经那些和蔼可亲的邻居，如今都对我避之不及。
亲戚们也不例外，他们原本的热情消失得无影无踪，对我只剩下冷漠和嫌弃。在家族聚会中，我总是被孤立在角落，他们看我的眼神就像在看一个不祥之人。我试图向他们解释，可他们根本不听，只是一味地指责我。每一个冷漠的眼神、每一句刻薄的话语，都像一把锋利的刀，狠狠地刺在我的心上，让我原本就破碎的心变得更加千疮百孔。
我常常在深夜里独自流泪，思念着父母，不明白为什么命运要如此残酷地对待我。而秋，她依旧是那副呆滞的模样，但我知道，在她的内心深处一定藏着许多秘密。我对她的感情变得复杂起来，既有感激，又有一丝疑惑。我不知道她和那些人的关系，也不知道未来该何去何从，只能在这黑暗的世界里独自挣扎。
