她记得他，因为他眉角那颗痣；
他记得她，只是因为她是她。
每一个擦肩而过的缘分，终成为回忆里的故事，
而你，是我故事的结局。
————题记。
1994年春。
天，灰蒙蒙的，满城柳绿杨青，空气里浮动着白绒绒的絮毛。
法院门口的台阶上，坐着一个瘦小的女孩，不过四五岁的年纪，穿一条洗得发黄的白毛衫。毛衫很宽大，罩着她单薄纤细的身体，就跟风里飘了个纸人一般，似乎风再大一点她就能被卷走。
女孩的头发一看就是家里人自己给她剪的，圆圆的齐齐一圈，刚好包住耳朵，发色颇黑，发质却欠佳，又枯又燥，被风吹得乱七八糟。
刘海长了，用一枚红色的小蝴蝶发卡别在一旁，露出眼睛。
女孩有一双很好看的眼睛，瞳仁很大，浓浓的墨色，只是因为呆滞而显得十分空洞，空得仿若这忙碌世界车水马龙都填不进她的眼，只有那些在她眼前飘来飘去的白絮在她黑瞳里印出模糊的影。
有人远远地看着她，像看着一副色调沉暗灰败的画，唯一鲜亮的一点，是她头上的发卡，小小的一点红色，像黑色画布上的一抹朱砂。
“阿归，走吧。”穿黑色风衣的女人牵起了男孩的手，一双美目红肿，还蕴着泪。
男孩却挣脱了女人的手，迈开步子朝女孩跑去。
“阿归！回来！”女人的声音有些凄厉。
一件黑色小西装挡住了女孩的视线，扣子黑色，可是亮晶晶的，很好看。
“给你吃。”
一只手伸到了她眼前，肉呼呼的手，捏着一个棒棒糖。
棒棒糖很大，比他两个手还大，扁扁的，一圈一圈不同的颜色绕成一个圆形的大彩虹。
她终于抬起头，男孩有一双和她一样又大又圆的眼睛，左边的眉毛里藏了一颗痣。
男孩这才发现她有些急促的呼吸，和泛红的脸。
他拉起她的手，把棒棒糖放在她手里。她的手好小，硬硬的，没有肉。
“你吃，很甜。我奶奶说，难过的时候，心里是酸的，吃颗糖就能变甜了。”男孩的声音很清脆，可是也透着和年龄不符的哀伤，“你拿着，我走了。”
女孩手里紧紧握着棒棒糖，低下头，急促的呼吸使得她胸脯起伏得厉害。
男孩等不到女孩的回答，转身就跑，跑了一半，忍不住回头一看，却见女孩已经从台阶上栽倒下来，躺在地上，棒棒糖也掉在了一旁。
“……被告人涂成功……杀人……无期徒刑……”
很长，很长一段判决，留在小小的她的记忆里，就只剩这几个词了。
当她在医院里醒来的时候，迷迷糊糊的，脑中回响的也是这几个词。
她知道自己有病，这个季节很容易犯，每年的这个时候爸爸就很紧张很小心。
医院的病历卡上写着这个病的名字——哮喘，很复杂的两个字，可见得多了，她也认识了。
上面那一行写着涂妹妹三个字，但她只认识涂字，余下两个字她在她脑袋里自动成了XX。涂XX，她不叫这个名字，她姓涂，她叫涂恒沙，她会写。
涂恒沙，五岁。
那年春天，爸爸入狱，她哮喘病发，被人送进医院，醒来的时候，枕边只有一支圆形的彩虹棒棒糖，已经碎裂了，透明的塑料纸包着，勉强裹成一个碎裂圆。
那一年，在这个城市的另一个角落，还有一个小孩，也失去了父亲……
