第1章 高考
阳光洒落在海市某边远的乡镇，为这片宁静之地带来了一丝紧张与庄重的氛围。今天是全国高考的日子，这是一场决定无数年轻人命运的重要考试。
在新乡区第四高中的校园里，气氛凝重而充满期待。考生们一个个神情肃穆，犹如即将出征的战士。余弯弯也缓缓地随着人流，一步步踏上大巴车的台阶。她的脚步略显沉重，心中满是紧张与不安。她独自一人穿梭在人群中，最后找了个靠后排的座位坐下。她静静地看着窗外，那里人群涌动，有前来送考的家长们殷切的目光，有老师们不停的叮嘱声，还有同学们相互鼓励的话语。余弯弯的心情愈发紧张起来，她知道，这场考试承载着全家人的希望。
一直以来，余弯弯在班级里的成绩都只是中等水平，而且极不稳定，忽上忽下。她的父母都是朴实的农民，他们辛勤劳作，只为给孩子们创造更好的生活条件。对于余弯弯，他们寄予了厚望，希望她能通过高考，考上一所好的大学，改变自已的命运，为家庭带来荣耀。余弯弯深知自已肩负的重任，她也渴望能够不辜负家人的期望。然而，面对这场至关重要的考试，她的心中充满了担忧。她害怕自已发挥失常，害怕让家人失望。她坐在座位上，紧紧地握着双手，试图让自已平静下来，但内心的紧张却无法轻易消除。
余弯弯的父母都是朴实的农民工。父亲曾是一名光荣的退役军人，在往昔的一次演习中，不幸受伤，之后便无奈地退役了。自此，父亲告别了那曾经充满热血与荣耀的军旅生涯，回到了家中。母亲呢，一直默默地在家耕种着田地，她没有多少文化知识，每日与土地为伴，用辛勤的汗水浇灌着希望。哥哥的命运也颇为坎坷，在父亲当兵的那些岁月里，家里的经济条件十分艰苦。而且，哥哥的读书成绩实在是太差了，还没等读完初中，便不得不辍学，前往工地上打工，用自已稚嫩的肩膀扛起生活的重担。
而余弯弯呢，在小学的时候成绩相当不错，那时候的她，是老师眼中的好学生，父母心中的骄傲。父亲和母亲也因此对她抱有极大的希望，仿佛看到了家庭未来的曙光。他们省吃俭用，只为给余弯弯提供更好的学习条件，期待着她能通过知识改变命运。
然而，时光流转，当余弯弯踏入初中后，情况却发生了变化。她的成绩渐渐掉了下来，不再像小学时那样优秀。但她一直不敢跟父母讲，害怕看到他们失望的眼神。每次面对父母那充满期待的目光，她的心中都充满了愧疚与不安。
上了初中后，余弯弯还发现了一个极为奇怪的事情。在学校的模拟考试中，她的成绩总是呈现出一种奇特的循环。一次考得好，下次就必定会很差，再下次又会变得很好。就像一个无法打破的魔咒，紧紧地束缚着她。她曾无数次试图打破这个规律，拼命地努力学习，想要追赶上上一次考试的好成绩。可是，无论她怎么努力，都始终无法做到。如果这一次考得很差，那么下次考试，就算这期间她不学习，成绩也会意外地考得不错。而如果在这期间她再努力一下，那么成绩就会更好。这个奇怪的现象让余弯弯困惑不已，她不明白为什么会这样，仿佛有一只无形的手在操纵着她的成绩。但她又无法摆脱这种困境，只能在这个奇怪的循环中苦苦挣扎。
在高考的前一个月，余弯弯坐在自已那略显简陋的房间里，手中拿着笔，面前摆着一叠模拟试卷。她的眼神专注而坚定，心中默默盘算着那个奇怪的考试规律。按照以往的规律来看，这次高考应该是她发挥好的一次。她回想着自已一次次的考试经历，那些或好或坏的成绩如同电影画面一般在她脑海中闪过。她深知这次高考的重要性，这不仅仅是一场考试，更是她改变命运的机会，是全家人的希望所在。
她在心里不断地给自已打气，告诉自已一定要抓住这次机会。她制定了详细的复习计划，每天早起晚睡，争分夺秒地学习。她把每一个知识点都反复咀嚼，每一道难题都认真钻研。她仿佛看到了美好的未来在向她招手，她坚信自已一定能够在高考中取得好成绩。
然而，当真正坐上大巴车前往考场的路上，余弯弯的心还是不免紧张起来。她看着窗外飞逝而过的风景，心中却无法平静。大巴车内弥漫着紧张的气氛，同学们有的在默默复习，有的在轻声交谈，而余弯弯却沉浸在自已的思绪中。她的手心开始出汗，心跳也越来越快。她不断地深呼吸，试图让自已放松下来，但那种紧张感却如影随形。她开始担心自已会不会在考场上发挥失常，会不会辜负了家人的期望。她的脑海中不断浮现出各种可能出现的情况，让她更加焦虑不安。
余弯弯怀着忐忑的心情，默默走进考场。她的脚步很轻，仿佛怕惊扰了这庄重的氛围。进入考场后，她缓缓坐下，深吸一口气，然后开始仔细检查自已的文具。她一支笔一支笔地确认是否能正常书写，橡皮是否完好无损，尺子是否刻度清晰。她的眼神专注而认真，不放过任何一个可能出现问题的细节。检查完文具后，余弯弯静静地坐在座位上，双手轻轻放在桌上，眼睛望着前方，耐心地等待着老师发试卷。她的心中既有紧张，又有期待，仿佛在等待一场决定命运的仪式开始。
时间在紧张的氛围中缓缓流逝，“叮叮叮……”最后一场考试交卷的铃声清脆地响起，打破了考场的宁静。同学们纷纷站起身来，依次将试卷交到监考老师手里。余弯弯也小心翼翼地整理好自已的试卷，站起身，缓缓走向监考老师。她的眼神中流露出一丝解脱，又带着对未来的不确定。交完试卷后，余弯弯随着人群走出校门。她的脚步有些沉重，心中思绪万千。一眼望去，门口有很多家长在焦急地等待着。他们有的翘首以盼，有的来回踱步，脸上都写满了期待。余弯弯在人群中寻找着熟悉的身影，心中渴望着家人的温暖。她走出很远，终于在路边看到了父亲的大货车停在那里。那辆大货车虽然有些陈旧，但在余弯弯眼中却格外亲切。她连忙走过去，脚步中带着急切和喜悦。
“爸爸，我考完了！”余弯弯高兴的说。
“哎！好，我们回家吧。妈妈已经在家里做好饭了，就等着我们回去了。”余爸回道。
“好。”回家的路上，余弯弯半点没提考试的情况，他的父亲也一次都没问。
很快他们就到家了，余妈已经做了一桌丰盛的午餐。
当年，余弯弯的父亲退役后，经过一段时间的休养，身体终于渐渐恢复。余妈看着这个家的境况，心中焦急万分。为了能让一家人有更好的生活，她毅然决定向亲戚们借钱。那些亲戚们一开始也有些犹豫，毕竟借钱不是一件小事。但余妈苦苦哀求，并且承诺会支付高额利息。最终，余妈借到了一些钱，买了一辆二手货车。从此，余爸就靠着开这辆货车为生。因为身体受伤的原因，余爸确实无法再从事体力活了。这辆二手货车，承载着一家人的希望，每一次的行驶，都仿佛是在为家庭的未来拼搏。
日子一天天过去，这些年他们家虽然不富裕，但是也能勉强维持生活。一家人相互扶持，共同面对生活中的困难。
一家人围坐在饭桌旁，余妈刚一坐上饭桌，就迫不及待地问道：“弯弯，你觉得考试的题目难吗？考的怎么样？”余妈满脸期待地看着女儿，眼神中充满了关切。余弯弯低着头，双手放在膝盖上，轻轻咬着嘴唇。过了一会儿，她才小声说道：“我觉得还可以吧。等过几天答案出来了，就大概能猜到成绩了。”她的声音很轻，仿佛没有多少底气。余妈听了，微微点了点头，心中虽然还是有些担忧，但也知道此刻只能耐心等待。
余弯弯，是一个极其不善言辞的女孩。在与人接触的时候，她总是显得格外小心翼翼。每一次开口说话之前，她都要在心里反复斟酌很久，仔细思考着每一个词语的选择，每一句话的语气。她害怕自已说错话，害怕给别人带来不好的感受。因为她知道，一旦自已偶尔说错了意思，那内心的愧疚和难过便会如潮水般涌来，紧紧地包裹着她，让她心里要难过好几天。她会不断地反思自已的错误，反复回想当时的场景，懊恼自已为什么没有说得更好一些。
她的长相也是平平常常，在人群中并不起眼。五官之中，唯一的突出之处便是那一双明亮的大眼睛。当你仔细看去，那眼睛就像发光的星星一样闪耀，仿佛藏着无尽的故事和梦想。然而，尽管有这双美丽的眼睛，却由于家庭条件的原因，余弯弯的性格十分自卑，更加不懂得拒绝别人。她深知自已的家庭并不富裕，父母都是辛苦劳作的普通人。这种家庭背景让她在与同学相处时，大多数时候都是低着头，不敢与别人的目光对视。她害怕看到别人眼中的轻视或者同情，害怕被别人嘲笑自已的穿着打扮和生活方式。她总是默默地缩在自已的世界里，努力不引起别人的注意，仿佛这样就能保护自已那脆弱的自尊心。
