在网络游戏中，我第一次体验到了被他人需要、被他人依赖的感觉，甚至成为了他人的英雄。
这份成就感让我着迷，渐渐地，我开始渴望成为顶尖玩家。
尽管现实中体弱多病、一无是处，但在游戏中，我展现出了相当的才能。在一款动作类MM中，我甚至成为了顶级玩家，游戏中的我光芒四射。
然而有一天，一位来自我创建的第一个公会的朋友对我说：
“和你一起玩游戏太压抑了，网络游戏本应是一种娱乐，不必过于追求指标或进步，现实生活才更重要。”
这位成员的话并无恶意，或许只是为了关心当时还是初中生的我。
但我在论坛上看到了一些针对我的恶评：“废人一枚”、“绝对是女装大佬”、“如果真的是初中生，那她的人生已经完了”。
这些对于十二岁的我来说太过刺耳的话语，让我稍微恢复了一些理智，决定退出网络游戏，并鼓起勇气去那所自开学以来一直未曾踏足的中学上学。
我想至少可以减轻一些因逃避义务教育而累积的罪恶感。
虽然依旧对上学感到厌倦，但曾经在游戏中扮演英雄角色的我，有了一丝自信，也有了对抗现实的勇气。
于是我怀着挽回人生的决心，努力学习，试图弥补这三个月来落下的课程。
……然而，没有人称赞我的努力，因此坚持下去变得异常艰难。
“真丢脸。”
“不如去死吧。”
“连勾股定理都不知道，真是好笑。”
“所有科目都是红灯，真的假的？”
期末考试后的三方会谈中，母亲对我这样说：
“你不用再去学校了，在家安分守已就好。”
我意识到，我的努力无人在意，我的存在也无人需要。
当我明白这一点时，再次逃入了网络游戏的世界。
意识到一旦展露真实的自我就会遭到排斥后，我学会了通过扮演“英雄桐人”来与人保持一种恰到好处的距离，从而既不被人排斥，又能获得认可。
最终，我认识到自已的性格本质上只能独行侠般的存在，于是对许多事情都失去了兴趣。
在众多游戏中以英雄桐人的身份成名，赢得了最高的荣誉与荣耀，但我的内心始终被绝望与虚无侵蚀。
空洞的心灵，满是裂痕，支离破碎。
如果要用语言来形容我的心灵状态，大概就是如此。
我带着永远无法满足的渴望，机械般地提升等级，追逐那些没有太多感动的胜利与荣光。
通常来说，游戏应当重视体验带来的感动，但我却沉迷于一个成人间较量的世界，只为了胜利，不断钻研攻略，逐渐形成了这样一种玩法。
这种玩法是为了获得只有顶尖玩家“英雄”才能得到的赞美和支持，仅仅是为了满足那份毫无价值的自尊心。
不知不觉间，我已经走上了职业游戏玩家的道路，但却无法想象十年后的自已会是什么样子。
我不知道自已为何而活，也不知道生活的意义何在。
就在那时，一封邮件出现在了我的邮箱里。
《关于DDO测试玩家的邀请》
这封邮件发送到了我之前玩的一款网络游戏账号上。
无论是因为我是该公司的强手玩家之一，还是出于其他目的，我都被邮件中提到的参与奖励——游戏机、软件和现金券所吸引，成为了DDO的β测试者。
用赢得的现金券，我第一次给母亲买了一条稍显高档的手帕。
这对我来说就像是第一笔工资一样，既是向一直以来照顾我的母亲表达感谢，也是表明我要成为一名职业游戏玩家的决心。
母亲收下了礼物，然后对我说：
“那么等你成年的时候应该可以搬出去了吧？我不希望你这样的孩子一直留在家里，趁早找个对象结婚，独立生活吧。”
母亲并没有道谢。
随后我得知，母亲打算将我介绍给一位四十多岁的大叔相亲。
那一刻，我明白了。
母亲并不爱我。
她对我毫无兴趣。
她厌恶我。
其实这一切从一开始我就有所察觉，只是不愿面对罢了。谎言有时比真相要温柔得多。
而赤裸裸的真实总是残酷无比。
这个世界上没有任何人真正需要我。
因此，我不再需要一个生存的地方，我渴望的是一个死去的地方。
在被否定的人生中，我已不再奢求他人的认可。无论做什么，心中都充满了虚无。
当这场死亡游戏开始时，我便决定将这里作为我的终点。
反正回到现实世界也没有容身之所。
既然没有人需要我的存在，那么就在这里成为一个“英雄”，留下如同桐人一般的传说，潇洒地离去。
我一直渴望着重生，渴望着转世为另一个存在，这份愿望由来已久，从未改变。
