由于母亲正处于月子期间，小初一的生活被局限在了这间小屋之内。他在这里吃饭、休息。偶尔在吃饭时还会不小心尿湿裤子，这倒也情有可原，毕竟他尚且无法自如地掌控自已的身体。不过，每当有人将他抱起时，小初一便会用他那充满好奇的眼睛，仔细地观察着这个虽然不大却充满温馨的家庭。不得不承认的是，他降临的这个家庭，经济状况并不宽裕。
就当前所能窥见的这唯一房间而言，其墙体由厚实的泥土筑就，室内光线昏沉，屋顶非但无瓦，仅以茅草简陋覆盖。房间一角，一扇半米直径的小窗被半透明的遮挡物所掩，更添几分幽暗。室内陈设简陋至极，唯有一张床与角落里一个破旧木柜稍显醒目。木柜旁散落着三两陶缸，床上则铺陈着几领破旧的草席，草席之下垫着干枯的稻草，其上胡乱堆放着几床同样破旧的被子，尽显荒凉与贫瘠。
每当小初一醒来，除了母亲温柔的喂食，总有一位小姐姐陪伴在侧。她小脸脏污，发丝凌乱，身着破旧褂子与短裤，口中喃喃自语，那是一种他全然陌生的语言。可怜的陈初一，前世对英语一知半解，如今却不得不踏上新生命的语言学习征途。然而，幼小的他精力有限，身体尚需休息，大部分时间都沉浸在梦乡之中，对周遭的一切，只能懵懂感知。
时光悄然流逝，小初一的活动空间逐渐拓宽，有时被从这个小屋抱到其他的屋子。从母亲温柔的怀抱转移到父亲坚实的臂弯，偶尔也依偎在祖父慈爱的胸前。一日醒来，他发现自已正躺在小姐姐的怀抱中，她轻手轻脚地抱着他，坐在母亲常坐的床边，目光中满是温柔与呵护。望着这温馨的一幕，小初一试图模仿小姐姐平日里教他唤“姐姐”的发音，用稚嫩的声音发出那两个字，不料却化作了啼哭。
这时，母亲手持木质锅铲，匆匆从门外赶来，从小姐姐手中接过小初一，一系列动作行云流水，她轻轻掀开包裹着小初一的布襟，仔细检查一番后，便熟练地解开衣襟，开始为他“喂饭”。
时光悄然流逝，小初一逐渐熟悉了家中的每一位成员。除了双亲，他还有位慈祥的祖父，却未见奶奶的身影，身边还伴着一个形影不离、约莫五六岁的姐姐。他日复一日地努力，尝试着学习这个新世界的语言，一点一滴地掌握着“妈妈”、“姐姐”、“吃饭”这些简单词汇的含义。然而，他始终保持着沉默，不敢轻易开口，不然自已太过另类，被当成怪胎掐死找谁说去。毕竟，在这看似古代的环境中，任何异常都可能招致无法预料的后果。通过观察，小初一愈发确信，这里应该是一个古代世界，一切皆有可能，包括那些令人心悸的未知。
时间悄然流逝，小初一在逐渐融入这个突如其来的家庭的同时，也坦然接受了重生且疑似穿越的事实。他前世孤苦无依，自幼在孤儿院成长，直至那场突如其来的车祸前，还刚参加完老院长的葬礼。刚下了火车，搭上巴士车前往支教地而去。也不知道在他出事后，当地部门有没有严查这该死的黑客车了。也不知道他死后，那些小猴子有没有新的老师了，他虽心存挂念，却也明白这些已成过往云烟，无需再想。如今，能有机会重启人生，拥有一个温馨完整的家庭，弥补前世亲情的缺失，小初一已深感满足。
当某一天，小初一被母亲地抱出了小屋，门外聚集了一群身着粗布衣裳的陌生人，他们的装扮与母亲相仿，轮流将他拥入怀中，低语着些他尚无法理解的话语。这一切对他而言，仿佛是场无关紧要的热闹，毕竟他还只是个襁褓中的婴儿，只能以好奇的目光注视着这些来客，待他们一一离去，又回归到自已吃饭、睡觉的日常。
然而，小初一心中却悄然生出了几分明悟——他已满月，这意味着他将不再被那狭小的空间所束缚。还不能下地行走，但每一次被抱起，每一次目光所及的新景，都是他与这个世界初步接触的珍贵瞬间。他知道，未来的日子里，自已将逐渐揭开这个世界的神秘面纱，一点一滴地融入其中。
从那天起，他被母亲抱至草屋外，眼前豁然开朗，一圈由树皮与泥巴巧妙构筑的院墙映入眼帘。这院子虽简朴，却不失宽敞，打理得井井有条，一尘不染。院内左侧，一方精心整理的小菜地尤为引人注目，土壤已翻耕，隐约可见播种的痕迹，想来是母亲在月子期间，趁他熟睡之际悄然耕耘的成果。
因为陈初一发现母亲在坐月子间，还肩负起了为全家人准备餐食的重任，有几次，他醒来时候，母亲手执菜铲匆匆自屋外跑。因此，对于她抽空打理菜地之举，于他而言，并无丝毫讶异。恰逢春日降临，他呱呱这段时间里坠地，，他与父亲、祖父的相处极为有限。他们总是在晨曦初露时便离家，夜幕低垂方归，偶尔午间能隐约听见门外低语，那声音细微，似乎刻意避免惊扰屋内酣睡的他。如此情境下，他所能汲取的语言养分自然有限，对于家人的谈话内容，更是懵懂不解。
被院墙紧紧环抱的，是三间简陋的土墙茅草屋，那便陈初一一家的栖身之所。左侧屋内，是祖父的静谧空间，门外则散落着竹编器具与储粮处，透着生活的质朴气息。右侧深处，是父母的居室，也是我暂居月余之地，门外则是炊烟袅袅的厨房，烟火气十足。中央堂屋，利用竹排隔出一方小天地，虽小却温馨，那是小姐姐休憩的角落，一张床几乎占据了所有空间。或许不久的将来，陈初一也要跟着小姐姐一起挤在这个差不多只能放下一张床的地方睡觉了吧！
院子的右侧，紧贴着简陋的屋舍，矗立着两座由茅草匆匆搭建的棚子。内侧那间，内部杂乱地堆放着农具与干柴，透露出生活的质朴与艰辛。外侧的棚子则身兼数职，既是牲口棚，又充当着简陋的茅房。棚内，除了几只悠闲觅食的鸡儿，再无其他牲畜的踪迹，显得格外空旷与寂寥。
环视四周，整个院子透露出一种不言而喻的寒酸与简陋，但即便如此，这方寸之地也将成为他未来的栖身之所。不论未来是贫是富，至少这里，是他可以称之为“家”的地方，是他心灵得以安放的港湾。
小初一被母亲抱着，环视了一圈自家的简陋院落。努力扭了扭脖子，朝院外看去，目光所及，是一片斑驳的绿色，房屋背后，连绵的山林隐约可见，右侧则是茂密的竹林，阻挡了更远的视线。山脚，几朵野花顽强地绽放，为这贫瘠之地添了几分生机。
环顾四周，茅草屋两侧不远处，零星散布着二三十间同样简陋的屋舍，它们或远或近，共同构成了这片土地上的生活图景。小初一虽被母亲紧紧抱着，只能看到这些景色了，不过眼中却映出了这片土地的贫瘠与艰辛。这并非是他想象中的田园牧歌，没有“依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的宁静与和谐，有的只是满目的困苦与不易。
