林羽在教室中站定，面对着一群期待的家长，尽量让自已显得从容。他知道今天的课题是字母的学习，这是启蒙阶段至关重要的一部分。
“大家好，今天我们将学习字母A。”
林羽微笑着，尽量用轻松的语气来吸引家长的注意。
“首先，字母A大小写的字母字形以及字母占格，和印刷体也有一定的区别，在这里一定要让小朋友多多注意，大家回家可以指着我们的字母卡让小朋友进行指读。”
他在黑板上写下了大写字母A和小写字母a，然后继续说道
：“这个字母的自然发音是/?/，在发音时嘴巴要稍微张开，舌头放松。家长可以跟我一起做一下这个动作，先伸出我们的三根指头并拢，位于嘴前，张口的大小和我们的枝头一样宽。大家可以跟我一起念一下。
接下来，我们来看一个代表单字：apple。这个单词的发音是/??pl/，特别要注意结尾的‘l’音，要清晰地发出。”
在讲解过程中，林羽努力将内容专业化，同时保持生动有趣。
他提到了今天所学习的其他单词，比如“ant”和“alligator”，并指出它们的发音特点。
每提到一个新词，他都用简单的例句来帮助家长理解，例如：“The ant is small.”这种方法旨在让家长明白如何在家与孩子互动。
“对于初学者来说，今天的重难点主要在于字母的发音和书写，建议家长们在家中可以通过唱字母歌、玩字母卡片游戏来帮助孩子巩固这些知识。”
林羽说着，语气中带着希望，想让家长们感受到他对孩子学习的重视。
然而，在他还没讲完时，主管站在教室后方，神情愤懑，开始翻起了白眼。
林羽内心一紧，尽管知道自已的讲解还有待改进，但仍旧努力坚持下去。他想着，尽量用清晰、简单的语言来讲解，让每位家长都能理解。
“最后，记得在家中与孩子一起练习这些单词和句型，帮助他们在日常生活中运用。可以用有趣的故事和互动来引导他们，比如说‘ you see an apple?’
这样的问题。”林羽总结着，试图将内容收尾。
就在他即将结束的时候，主管突然愤然转身，毫不留情地走出了教室。
林羽一愣，心里感到不安和失落，意识到主管对他的表现非常不满。他深吸一口气，努力调整自已的情绪，继续对仍在座的家长们微笑
：“感谢大家的耐心，如果有任何问题，欢迎随时与我联系。”
课后，他不禁思考，或许自已在专业上还有许多不足之处，需要更加努力。
林羽走进办公室，心中还回想着刚才的课堂内容，准备进行一些反思。
然而，刚一抬头，他便发现主管原本笑着的脸瞬间冷了下来，仿佛气温骤降。林羽的心里一紧，意识到气氛不对，想要悄悄离开，但主管的声音却阴阳怪气地传来
：“你听我给你督课了嘛，你就走？”
林羽停下脚步，心里暗自懊恼，却还是强挤出一个微笑，试图缓解尴尬。
“主管，我刚才只是想……”。
林羽还没说完话，主管就打断了他。
“你自已觉得你今天这课后怎么样？”主管的语气里夹杂着不屑，目光如刀般刺向他。
林羽想了想，诚实地回答
：“我觉得还不错。”
他点了点头，课后的稿子他被的很熟练的，心中暗自期望主管能对自已的表现给予些许肯定。
然而，主管却毫不留情地讽刺道
：“人主要贵在自知之明。”
语气里的冷漠让林羽一瞬间愣住，心中不禁生出几分委屈。
“你知道你今天犯了什么错吗？”
主管的声音变得更加严厉，带着一丝指责。
林羽的脑海中闪过疑惑，“有吗？”
【系统系统，我今天有犯错吗？】
【没有吧，你这个练课她不都验收过了吗？】系统回答道。
对呀，她都验收通过了，没道理有错误呀。
他忍不住和系统进行了对话，心中开始浮现不安。
“在和家长说话的时候要说‘您’，而不是这个家长。你和家长的互动感太差了，还有，最重要的一点，你还是没有记住名字。”主
管的声音如同刀刃，刺痛着林羽。
他默默反思，脑海中不断回忆起刚才的课堂场景，心中愈发烦乱。系统在一旁安静，似乎也在思考。
：“还有，你自已觉得你还有哪里不足？”主管坐在宽敞的办公室里，背靠着舒适的椅子，眼神冷漠地盯着面前的林羽。
她的声音低沉而威严，带着一种不容置疑的口吻问道。
林羽站在他的面前，低着头，不敢直视他的目光。他感到一阵压力，仿佛被一座大山压在身上。
主管继续发问：“你有没有按照我的要求去做？”
她的声音越来越高，充满了愤怒和不满。
“人家半节课就能记住所有人的名字，你呢？我看你根本不是记不住，是不想记吧。”主管的冷嘲热讽更是让林羽感到无力。
林羽急忙想要说些什么，但是主管根本不给他机会。
：“首先，第一个人是Ella，你就记住她的名字，然后第二个人叫Amy，你可以这样记：Ella、Amy，这样一节课不断重复。
我还就不相信了，你能记不住。”
“可是……”林羽试图解释自已的困境，却再次被主管打断。
“没有可是。”
主管的语气如同冰冷的刀刃，毫不留情地割断了他的反驳。林羽无奈地低下头，心中五味杂陈，既感到委屈又充满挫败。
他想要反击，却又不知道从何说起，只能默默承受着这份压力。此时的办公室里，似乎只剩下主管的声音在不断回响，回荡在林羽的心头，愈发显得沉重。
林羽站在办公室里，心中惴惴不安，眼前的主管脸色阴沉，带着一种不耐烦的态度。刚刚还笑容可掬的面孔，此刻如同寒冬的冰霜，令他感到窒息。
“你知道你今天还犯了什么错吗？”主管的声音冷冷地传来，仿佛将空气都割裂开来。
不是，还有错？！
林羽一时语塞，心中隐隐感到一丝不安。、
“我……我不知道。”他发出微弱的声音，然而这一句话似乎更加激怒了主管。
“你在和家长交流时，应该说‘这位家长’，而不是‘这个家长’。”主管的话如同刀子，一刀刀割在林羽的心上，“你这是不尊重人。”
林羽心中微微一颤，他知道自已在用词上确实不够谨慎，但主管的指责却令他感到无比委屈。
“我只是……习惯了这么说。”
他试图解释，语气中却透出一丝无力。
主管不屑地冷哼一声，似乎对林羽的解释毫不在意。
“这样随便的态度怎么能教育孩子？你的职业素养还需要大幅提升。等你提升后再教孩子吧！”
她的声音越来越冷，像是将他一层层包裹起来，令人窒息。
“而且，和家长的互动感太差了。”
主管继续剖析着林羽的不足，言辞犀利，每一句都像是针扎在心上。林羽努力保持镇定，心中却渐渐感到崩溃，压抑的情绪如潮水般涌来，令他难以自持。
“我知道你有努力，但这并不能掩盖你的缺陷。”
主管没有给他任何反驳的机会，继续一口气说下去。林羽的脸色微微变了，但他始终忍耐着，不敢表现出自已的脆弱。
“如果连这样的基本礼仪都做不到，那我怎么敢相信你能教好孩子？”
主管的态度愈发严厉，仿佛在对他宣判，而林羽却只能默默承受，心中委屈却不知所措。
内心的崩溃渐渐逼近，他忍住了想要反驳的冲动，深吸一口气，强迫自已镇定下来。
此刻，他只想逃离这个充满压迫感的空间，想要在心底为自已辩护，却又不知道该如何开口。
林羽的眼神渐渐黯淡，心中积压的情绪如同即将溢出的水，仿佛随时都可能决堤。
他心里明白，主管的批评并非毫无道理，但被这样严厉对待的感觉，却让他有些难以承受。
秦漠然在小区的路灯下来回踱步，眉头微微皱着，低声自言自语
：“嗨，林羽……不行，太随意了……那，林老师……不不不，太正式了……”
他几乎把所有可能的打招呼方式都在心里反复演练，但每一种都让他觉得不够合适。
正当他纠结的时候，一只手突然拍了他的肩膀。秦漠然整个人一抖，猛地转身，就看到林羽正站在他身后，满脸疲惫却带着一丝调侃的笑意。
“你在这儿干什么呢？”林羽问道，语气带着些许关心。
秦漠然松了口气，挠了挠头，略显窘迫：“啊，没什么，我只是刚好经过……”
话音未落，他仔细打量了一下林羽的脸，看到他眉宇间透出的疲惫，不由得问道
：“你看起来有点累，怎么了？”
林羽叹了口气，揉了揉肩膀
：“今天的工作有点让人头大，课后还被主管狠狠训了一顿。一直批评我，感觉我怎么做都不对。”
说到这儿，林羽无奈地耸了耸肩。
：“啊？说你什么了？”
林羽大致描述了一下。
秦漠然看起来比林羽还生气，脑海里蹦出一句话，没经过大脑就冲口而出
：“别干了，我养你。”
话一出口，他才意识到自已说了什么，瞬间脸上泛起红晕，赶紧补了一句
：“我、我不是那个意思，我就是……呃……”
林羽愣了一下，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“你说什么？你要养我？”他带着戏谑的笑意，眼中的疲惫也因这句话暂时被驱散了。
秦漠然的脸更红了，他慌乱地摆了摆手
：“不是，我就是说……如果你真的不想干了，我可以帮你……”
林羽见他这么紧张，笑意更深，伸手拍了拍他的肩膀
：“没事，我知道你是关心我。真没想到你还有这么可爱的一面。”
两人站在路灯下，气氛顿时轻松了不少。林羽脸上挂着笑，秦漠然则显得有些局促，时不时偷看一眼林羽，似乎还在为自已刚才的“嘴快”感到尴尬。
空气中弥漫着一种微妙的温暖，灯光洒在两人身上，拉长了他们的影子。林羽疲惫的心情因为秦漠然的这句玩笑话变得轻松了不少。
而秦漠然则因为林羽的笑声，觉得自已好像又迈进了对方心里的那扇门一步。
林羽回到家，门一关上，他便感到全身的疲惫如潮水般涌来，仿佛一天的压力在这一刻全部释放。他拖着沉重的步伐走进客厅，看到小猫咪懒洋洋地趴在沙发上，眼神中透着一丝调皮与无辜。
“咪咪，”林羽喊了一声，猫咪听到声音抬起头，微微眯起眼睛，像是在打哈欠。“今天又是一团糟。”他无奈地坐到沙发边，猫咪缓缓走到他身边，轻轻蹭了蹭他的手。
“你知道吗？今天上课时，主管又把我骂了一顿。”林羽将头靠在沙发上，眼神中透出一丝疲惫与不甘，“她说我不尊重家长，还批评我记不住名字。真是太气人了！”
猫咪用头轻轻顶了顶林羽的手，仿佛在安慰他。林羽叹了口气，继续说
：“更生气的是，我每天都得等到很晚才吃上饭。明明能早些吃，却偏偏拖到最后，肚子饿得咕咕叫。”
他抬手轻抚猫咪柔软的毛发，心中略微舒缓。
“你看你，整天吃得开心，我却要等着。”
林羽不由得笑了笑，尽管内心仍有些郁闷，但这小家伙的陪伴让他感觉好一些。
猫咪似乎听懂了他的抱怨，扑到他怀里，开始打滚，撒娇。林羽摇了摇头，心中的烦恼也随之淡去一些。
“好吧好吧，你别这样，我可是要给你买零食的。”
猫咪听后用脑袋蹭了蹭林羽，仰着小脸，好像在夸林羽很有眼色一样。
很暖和，林羽想。
