姜卿阅再次醒来时候天已经黑了。拾翠正守在她的床前，姜卿阅张了张嘴，却发现自已已经发不出声音。
她只能看着拾翠，想要从她嘴里听到一个她不敢问的消息。可拾翠在她渴求的目光中红了眼睛，低下头去。
姜卿阅咬着下唇，尝出些血腥味来，她怔怔地瞪着眼睛，可是目光都是散的。
寂寂无声中，姜卿阅突然猛地掀开被子，踏上鞋子，奔了出去。
百御就守在门外，看着她失魂落魄的样子，连伸手拦她都做不到。只能默默跟在她的身后。
姜肃的院子里跪了一地的将士，姜卿阅看也不看，到了屋门口前看到云归砚和大夫一同从内间出来，却突然失了勇气，怯懦地不敢再前进一步。
云归砚看着姜卿阅半晌，嘴角压了压，只低声说了一句：“姜姑娘，节哀。”
姜卿阅摇着头不肯相信，她冲过去，攥住云归砚的手臂，嘴巴张张合合，极力想表达什么，可是她一个声音都发不出来。她只好拖着云归砚来到门口，指了指外面。
云归砚面色沉了沉，拧着眉问：“你的嗓子怎么了？”
姜卿阅见他不懂，焦心如焚，松开手就要往院子里跑。
云归砚反应极快，两步拉住她的手腕将人拦下，反身将人按在门板上，厉声道：“你冷静一点，没有用了，城里的大夫来了一遍，我将随队的御医都唤来了，进府之前人就没有了心跳，已经太迟了。”
姜卿阅被震在了原地，她看着云归砚，眼睛干涩到疼痛，却一滴眼泪不肯落。
云归砚心间一颤，像是被什么尖锐的东西刺了一下。他手上力道不由得松了几分，缓了一口气，将人拉到了内间门口，抚了抚她的背，柔声道：“你去看看他吧，戚扬说他失去意识之前都在唤你的名字，他一定很惦记你，别让他走得不安心。”
姜卿阅用尽了全力不过将手按在内间的门上，颤抖得不成样子。
“去吧。”云归砚轻轻地推了推她。
姜卿阅借着背后云归砚手上的力气，勉强推开了门，拖着沉重的脚步走了两步，就看见躺在床榻上的姜肃。
人已经换了新的衣衫，干干净净的，不见半点血污。眼睛上的箭也被拔去了，擦净了血，眼睑半肿着，遮住了黑漆漆的伤口，全了他最后的体面。
姜卿阅木偶一般走到榻前，跪了下来，她伸出手握住姜肃冰凉的手指。常年练武的缘故，他指腹间总是粗糙。茧子磨了又磨，破了又破，总以为他已经练就了铜皮铁骨，却还是没能挡住那冰冷的箭矢。
姜卿阅捧着那只手，额头抵在姜肃的掌心，泛着冷意的体温她如何都暖不热了，姜卿阅终于落下泪来，她失了声音，任凭她如何痛哭，却一点声音都没有。小小的身子蜷缩在床前，后背一起一伏的，云归砚看着她，身侧的手紧握，半晌才轻轻地把门掩上了。
姜亦阳就是在这时候回来的，那场大雨同样让他耽搁了两日，不想就是这样一耽搁，就已经是阴阳两隔。
进府他就得了消息，满心的欢喜瞬间结了冰，他不肯信，直奔这里来，他整个人恍恍惚惚的，什么礼节都顾不得了，越过云归砚，推开内间的门，看着哭泣不止的姜卿阅，腿上一软就跪了下去，哽咽道：“父亲，儿子回来了。”
可是没有人应他了。
姜亦阳十六岁就离开父亲的庇佑，独自出去闯荡，靠着军功升至校尉，无人不说一句实至名归。可而今，他最想要的那句肯定，却再也听不到了。
福祸悲欢，不过朝夕之间。哪有什么来日方长。
姜肃因公殉职的消息第二日就在城中传开了，家家户户挂上白幡，给这位守城有功，英勇无畏的将军送行。
将军府白车素马，往来哀悼之人络绎不绝。
无人不感慨叹息姜肃英年早逝。
“据说是巡视粮道的时候遇到了逃窜的流犯，箭矢上涂了剧毒，没等到军医来就咽了气。”
“哎，可惜啊，可惜……”
姜卿阅一身素衣，跪在棺木前面，烧着纸钱，缭绕的烟气将她的眼睛熏得又红又肿的。云归砚一直未离开上庸城，陪着办了丧礼，七日后，姜亦阳和姜卿阅要扶棺回燕京，将姜肃和他们的母亲葬在一处。
云归砚将人送至城门口。
“多谢殿下这些日子的操劳，末将感激不尽。”这些日子一面是悲痛至亲的离世，一面又要应付上门吊唁的人，姜亦阳浑浑噩噩的，如今才有机会当面对云归砚说一声感谢。
“客气了。”云归砚又道：“本王还有要务在身，不便同行，北际会率队和你们一同回去，路上也好有个照应。”
“殿下不可……”姜亦阳知道这些精兵强将都是护送晋王殿下北疆之行的，北疆危机重重，又刚刚经历过柞力之战，姜亦阳实在不敢用晋王的人。
“姜肃将军柞力之战立下大功，本王还未来得及感谢，便遇到这等意外，实在是遗憾。聊表心意，还望莫要推辞才是。”云归砚不容拒绝地道：“这事就这样定下了。”
姜卿阅一身雪白孝衣，不声不响地站在姜亦阳的身边，垂着眸，云归砚瞥了一眼她，不过几日整个人就迅速瘦了一圈，单薄的仿佛一阵风就能吹走似的。
“如此，便谢过殿下了，时辰不早，告辞了。”姜亦阳朝着云归砚拱了拱手。
姜卿阅仍是站着没动，直到拾翠来扶她，她才回过神来，这几日她总是这样，常常这样走神。
姜卿阅终于抬眼看了一眼云归砚，面上一片孤寂，她屈了屈身子，对着云归砚郑重地行了个礼。
云归砚抿着唇，轻轻地点了点头。
姜亦阳调转马头带着队伍往南，向燕京而去。云归砚骑着马，立在城门口，遥遥望着队伍越走越远，才勒紧缰绳，调转马头，继续往北。
