最后一个晚上，时瑾依旧照常准备从围墙翻出去。她从教室里悄悄离开，动作轻盈而熟练，脚步几乎不发出一点声响。连日来，逃课已经变成了一种本能，所有的细节都在她脑海中精准地重演，几乎成了她日常的一部分。
她的身体灵活地翻过围墙，双手刚刚接触到墙头时，裤袋里的手机忽然震动了一下。时瑾几乎是在瞬间停下了动作，心里微微一紧。她从墙头下来后，才拿出手机，屏幕上显示着一个意外的名字——江砚。
她的指尖在屏幕上停顿了一秒，最终还是划开了消息。
“最近天天晚自习都逃课？有什么困难，可以找我。”简短的几句话，带着淡淡的温暖和不易察觉的关心。
时瑾站在墙边，四周一片寂静，只有微风拂过耳边，带来夜晚的寒意。她手指微微颤动，犹豫了一会儿，最终回了消息：“谢谢，不用，我可以自已解决。”
发出这句话的瞬间，她心里涌起一股轻微的失落。也许潜意识里，她还是很在意这种来自朋友的关心。
手机屏幕上的光渐渐暗下去，时瑾握紧了手机，心中某个角落却变得温热起来。
医生的房间总是显得温暖而沉静，厚重的窗帘半遮住外界的光线，室内的灯光柔和，仿佛把整个空间包裹在一种宁静的氛围里。
时瑜安静地坐在那张宽大的皮椅上，微垂着头，双手紧紧攥着自已的衣角。每次治疗开始前的几分钟，医生都会静静地观察他，那个稚气的儿童，总是沉默得像只受了惊的幼兽，不愿发声，也不愿主动面对。
“时瑜，你想说些什么吗？”医生的声音一如既往，低沉平和，像是从很远的地方传来，却又那么近，带着莫名的安抚力。
起初的几次，时瑜依然沉默，眼神空洞地看着地面。然而，随着一次又一次的问询和等待，医生逐渐感受到了一种微妙的变化——时瑜的身体不再僵硬，呼吸渐渐平稳。他开始慢慢放松，在医生的循循善诱下，终于有了一丝开口的迹象。
医生的手指轻轻摩挲着桌上的笔，静静等待时瑜的反应。这种等待，是治疗中至关重要的一部分。时瑜的心门紧闭，只有通过不断的耐心和引导，才能让这扇门慢慢开启。
时瑾坐在一旁，目光没有从时瑜身上移开一瞬。每一丝细微的变化，她都看在眼里，心中却无法遏制地涌上某种酸涩。
“我一直觉得，所有人都会离开我。”当时瑜终于开口时，那声音细若蚊蚋，却带着无法忽视的绝望。这句话像是一柄利刃，直戳进时瑾的心脏。她从未想过，不过刚满五岁弟弟竟然会以这样的方式解读这个世界。
医生点了点头，没有急于追问，而是给了他更多的时间，让他继续诉说。时瑜的声音带着些许颤抖：“爸爸死了，妈妈总也找不到，姐姐每天要上学……就像……我随时都可能被抛弃。”
时瑾的心仿佛被一股无形的力量揪紧。那种沉甸甸的责任感让她无从喘息。她知道爸爸的去世是个巨大的创伤，但她从未意识到，妈妈在这段时间里的缺席对时瑜造成了如此深远的影响。时瑜眼中的世界，被不安和恐惧吞噬，所有的离别，哪怕只是短暂的分别，都会被他无限放大，演变成一种永久的失去。
医生微微叹息，沉思片刻，轻声说道：“时瑜，你的感受是真实的。这种失落和不安，让你觉得无法再信任任何人，对吗？”
时瑜用力地点了点头，眼圈渐渐红了，他嘴巴瘪了瘪了想哭出来，最终又忍住了。
时瑾的喉咙哽住了，她握紧了自已的双手，指甲几乎嵌进了掌心。她想说些什么，却发不出声音。时瑜有时候真的太懂事了，让她有种无能为力的感觉。
医生继续引导着时瑜，而时瑾的思绪已经渐渐飘远。那些记忆片段像无数片雪花，纷纷扬扬地落在她心头，刺骨的寒意随之而来。
这段时间，她一边要完成学业，一边要担心姐弟俩的日常起居，总以为只要穿的暖，饿不着就够了，却忽略了时瑜的情感需求。妈妈更是深陷在自已的情绪中，对她们的关怀越来越疏远，经常一出门就处于失联状态。这种状况，让时瑜愈加惶恐。
时瑾觉得眼眶有些发酸，她忍住了泪意，不愿在弟弟面前展现出软弱。她知道，自已必须坚强，至少在时瑜面前，她不能再让他觉得无助。她得成为弟弟可以信任的依靠。
“那天，我不是故意的……”时瑜终于打破了沉默，声音低得几乎听不见。那天，他推了那个小朋友，只不过推得不重，但小朋友摔到了桌角，额头立刻就鼓出个大包。“我只是……”他的手指微微颤抖，像是想要表达，却又迟疑。
医生没有打断他，只是默默等着。时瑾看着时瑜的侧脸，那稚嫩的面庞在光影交错的室内显得有些模糊不清。她当然相信弟弟不是故意伤害别人，他只是在极度的情绪波动中，没能好好控制自已的情绪。何况，五岁的小朋友打打闹闹也是正常现象。
“杨子豪说我是小可怜，我爸爸妈妈都不要我了。”
时瑾的心狠狠一震。原来那句无意的童言，竟成为压垮弟弟最后防线的稻草。他的恐惧不仅仅来自于父亲的去世，更因为他觉得，连活着的亲人也正在渐渐远离。
“时瑜，你知道吗？”医生的声音再次响起，温柔而坚定，“有时候，我们会因为别人说的话感到特别难过。但那些话不能说明我们不好。”
时瑜没有说话，只是垂着眼，指尖仍在捻动着裤子上的花纹。医生停顿了片刻，接着继续：“你要记住，那些真正爱你的人，不会轻易离开你。他们可能不总是时刻在你身边，但他们一直在那里，默默陪伴。”
时瑜反驳道：“你骗人，我爸爸已经死了，他怎么能陪我？他就是不爱我了。”因为激动，他的声音提高了很多。
