这一日，天朗气清，微风拂面，正是入山采药的好时节。一刀早早背起行囊，准备前往后山的老林。这一次，他特意带上了毋可怜，这位初来乍到的少年，准备教他一些采药的技巧，也让他熟悉山中的环境。
两人一前一后，踏上了通往山林的小径。林间鸟鸣婉转，仿佛在为他们的旅途增添几分欢愉。潺潺的溪水声在耳畔回荡，水光在阳光的照耀下闪烁，映在两人的眼中，宛如一幅静谧的山水画卷。
一刀习惯性地走在前头，步伐稳健，轻车熟路般在杂草丛生的山道上穿行。他不时回头看看跟在身后的可怜，见他虽然略显生疏，但步伐轻盈，毫无怯意，心中不禁暗自点头。这个少年虽然初入山林，但显然并不畏惧陌生的环境，反倒显出一份难得的从容。
一路上，两人并肩而行，偶尔在某处停下脚步。一刀会指着某株药草向可怜解释它的用途和采摘的方法，言语简短，却字字清晰。可怜认真聆听，偶尔也会提出一些问题，一刀则耐心作答，话虽不多，但总能点到要处。
随着二人一路深入山林，山间的空气愈发清新，仿佛每一口呼吸都能将人从内到外洗涤干净。四周的景色变得愈发原始幽静，参天的大树遮天蔽日，阳光只能偶尔从枝叶间的缝隙中洒落几缕，照亮地上的斑驳光影。周围一片寂静，只有脚下的枯叶在他们行走时发出轻微的沙沙声。随着不断深入，这片森林变得更加神秘莫测，连东南西北也渐渐难以分辨。
一刀眼中闪过一丝谨慎，他缓缓抽出腰间的匕首。作为曾在北境服役的老兵，他深知在陌生的环境中，迷失方向的危险性。从此地开始，他每走上百步，便在树根处用匕首划出一道深深的刻痕。这些标记是他多年巡逻北境时掌握的技能，用来在荒野中辨别方向，指引自已和同伴安全返回。北境的苦寒与这片林间的寂静不同，那里的冰雪覆盖了一切，士兵们如幽灵般在白雪皑皑的天地间行走，迷失方向几乎等同于死亡。因此，北境的士兵都训练有素，具备探路、独行、潜伏、追踪的特种兵能力，这种警觉与生存技能，早已深深刻入一刀的骨子里。
太阳逐渐在二人漫长的徒步中西沉，林中的光线也变得愈加昏暗。夜幕悄然降临，漆黑的林子里充满了未知的恐惧。风声低吟，仿佛在诉说着无尽的秘密。每一棵树，每一块石头，都在黑暗中变得神秘而诡谲。然而，一刀并未露出丝毫的慌乱，他的经验与直觉告诉他，必须在天黑前找到一处可以过夜的地方。
终于，在夜幕彻底笼罩山林之前，一刀在一片茂密的树丛中找到了一处相对开阔的平地，决定在这里过夜。他迅速用干树枝和枯叶生起了篝火，温暖的火焰跳跃着，将周围的寒意逐渐驱散开来。二人相对而坐，火光映照在他们的脸上，将林中的黑暗隔绝在外。
火光跃动，一刀的脸庞显得格外坚毅，仿佛历经风霜的岩石。那深深的皱纹里，刻满了岁月的故事，仿佛每一道纹路都是他在战场上与命运抗争的印记。他沉默地望着火焰，心中或许在回忆那些已经远去的时光，也可能在思索眼前这个少年身上的秘密。
毋可怜则静静地坐在对面，感受着篝火的温暖，时不时抬头看一眼一刀那沉思的面庞。他虽然初次进入这片古老的森林，但在一刀的陪伴下，内心感到了一种奇异的安心。
夜色渐深，星光点点，仿佛在诉说着无尽的故事。一刀此刻在火堆旁揉着腿，脸上浮现出一丝痛苦。从半程开始，他的步伐就变得有些蹒跚。这是他当兵时留下的旧疾，但为了不拖慢行程，他咬紧牙关，依旧坚持走完了这段艰难的山路。山间的路途崎岖难行，加上拖着伤腿，更显艰辛。
山中的草药种类繁多，大多生长在湿润的沼泽和阴暗的山洞中。然而，有些珍贵的药草却偏偏喜欢攀附在炫耀的峭壁之上，常人难以企及。一刀虽然拥有过人的攀爬和生存技能，但失去了一条手臂之后，他的行动能力大大受限。攀爬悬崖本就需要极大的力量与技巧，而要在险峻的山崖上依靠单手固定身体，还要稳稳地拔出药草，根本毫无可能。
戚姥姥作为经验丰富的药婆，深谙采药的艰辛与技巧。她早已明白，一刀虽然是一个得力的帮手，但他独臂的限制让他无法胜任某些危险的任务。特别是那些生长在悬崖峭壁上的珍稀草药，没有四肢健全的助手，是根本无法采集的。正因为如此，戚姥姥不得不再寻一个年轻且四肢健全的男子来做帮工。
一刀看着可怜望向自已，眼神中流露出关切和疑惑。他没有隐瞒，坦然说道：“我的腿有伤，又是个独臂，采药这活儿其实不适合我。我会带你多走几次这山林，以后你就要一个人来了。”
可怜听到这话，脸色变得凝重，心中涌起不祥的预感，急忙问道：“那你和铜锣怎么办？”
一刀无奈地笑了笑，几日的相处，他对可怜的敌意早已消散，但这个时代对残疾人并不友善。他叹了口气，说：“到时候，我会带着铜锣去找其他营生。戚姥姥也不富裕，要她养那么多人，实在……”
夜风轻拂，带来一丝凉意，火光在风中摇曳，映照出两人的脸庞。可怜心中一阵酸楚，眼前这位坚毅的战士，因他的到来而失去了赖以为生的机会。这让他情绪低落，心中涌起一股无力感。
一刀看着可怜，眼中闪过一丝怜悯和坚毅。他拍了拍可怜的肩膀，语气坚定地说：“莫要介怀，我这种人，本来就很难讨生活，这并非你的错，即便没有你，也会有他人替代我，每个人都有自已的路要走，只是我的路稍微难走了些。”
可怜抬起头，看着一刀坚毅的面庞，心中涌起一股暖流。他小心翼翼地问：“你是北境的士兵，为什么离开那里？是因为受伤？”
一刀坦然一笑，眼中闪过一丝苦涩：“受伤残废后，就解除了我的军籍，让我回村落。可是我除了打仗什么都不会，北境苦寒，没有多余的粮食给我们这种残废。如果只有我一个人，饿死也就饿死了，可铜锣……”
“铜锣，他并不是你的孩子吧？”可怜探头问道，他觉得并不是，一刀的答案也契合了他的猜测。
“铜锣是我战友的孩子。如果不是他舍命救我，我失去的就不止是左手了……”一刀的声音中透出一丝懊悔和痛苦，“如果战友没有为了救我而死，铜锣也不会失去父亲。我现在所做的不过是一种赎罪。”
“铜锣的母亲很早就去世了，他自小就很懂事，很聪明……他也不是哑巴……可自从我收养他的时候，他就不再开口说话，想必是他父亲的死，对他的伤害太大了……”一刀继续说着，声音低沉而平静，夜色愈加深沉，星光如钻石般闪烁在天幕上。篝火旁，两人的身影在火光中显得格外宁静。
“为了讨生活，我带着铜锣离开北境，来到了中原地带。可日子哪有那么容易，这里的人都讲身份和出身，我这种来路不明的老兵，没什么人看得起。幸好遇到了戚姥姥……”
一刀的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都蕴含着无尽的回忆与感叹。他诉说着自已从北境一路逃荒至此的往事，那段充满苦难与挣扎的经历，让可怜内心深处的情感逐渐被触动。
“我和铜锣一路逃荒，缺衣少食，本就虚弱不堪。铜锣还误食了林子里的野果，结果腹痛不止。我实在没办法，才决定到附近的村子里求药。也正是那时候，我遇到了戚姥姥。”一刀的声音中带着一丝感激和怀念，“戚姥姥年轻时嫁人去了北境，丈夫死后，她才返回了这个村子。也许正因为她曾在北境生活过，所以她对从北境而来的人总是格外照顾。”
通过一刀的讲述，可怜才了解到北境的艰苦生存环境。那里冰天雪地，常年积雪覆盖大地，食物极度匮乏。恶劣的环境也造就了北境居民的强悍性格，他们魁梧悍勇，好强斗狠。中原地界的人多半对他们心存畏惧，因此，即便是那些北境逃难到中原的人，也很难真正扎根于此地。能够遇到像戚姥姥这样愿意施以援手的人，对一刀和铜锣来说，实在是难得的幸运。
“戚姥姥虽然寡言少语，但其实她古道热肠，心地善良。她并不像现在这般孤僻。”一刀的目光投向远方，似乎在回忆戚姥姥过去的模样，“只是最近这些日子，村里不少牲畜接连死亡，村民们都怀疑是戚姥姥炼药导致的。因此，村里的人渐渐开始疏远她……你这些天见她对你冷淡，不要介意，她并不是厌恶你，而是心中怨恨村民的无端猜忌。”
可怜轻轻点了点头，心中明白，戚姥姥从一开始就未曾真正厌恶他，相反，她的内心善良从未消减，几十日来，村民的冷漠与误解让她变得沉默寡言，但她依然选择留下自已，足以说明她心底仍然保持行医救人的博爱与关怀。
“一刀，你别多想。”受到了对方安慰的可怜，转而也安慰起眼前的老兵，“从我踏进这片老林之中，就明白了，在这里像你这样的老兵是不可或缺的。即使你不能攀崖，但你在标识路途和提防野兽出没方面，比任何人都要更有经验。戚姥姥如今老练的药师，怎么会不明白你的价值，况且，两个人的开销虽大，但我们一起效率更高，风险也更小。”
一刀听着可怜的话，心中那份不安渐渐消散。他意识到自已或许是想多了，戚姥姥根本没打算抛弃他们。她明白在这危险的山林中，能有一位经验丰富的老兵相伴是多么重要。想到这里，一刀的心情也轻松了许多，他笑着说道：“你说得对，或许是我多虑了。只是，这片山林中本来是有老虎出没的，可最近几次进山，我竟然没发现它们的踪迹，真是奇怪……”
“这山里居然还有老虎？”可怜一听，忍不住打了个寒颤，紧紧抱住了自已的手臂。一刀见状，爽朗地笑了起来，拍拍自已腰间的军刀和弩箭，安慰道：“别怕，有我在呢！绝不会让你出事！”
可怜听后，也笑了起来，内心的紧张感被一刀的轻松话语所化解。
夜色愈加深沉，篝火在风中摇曳，火光映照着两人的脸庞，显得格外宁静而温暖。然而，不知是否是一刀的错觉，他总觉得在这片深山密林的隐秘之处，有什么目光正在悄悄地注视着他们。
