萧灿听了李奎宁的劝说，终于回归到自已的生活。
“我太累了！” 萧灿说。
“你知道吗，那种辛苦，简直不是人干的！” 这一天，萧灿对李奎宁大吐苦水。“吃饭睡觉走路，什么都要赶时间，什么都在争分夺秒。”
萧灿咽了咽口水，“可是真的有那么赶吗，慢慢的，我的时间好像除了工作就是工作，下班回家我也不知道该干嘛，有时候躺在床上发呆，有时候刷刷手机，甚至有的时候你知道吗，我会打开电脑开始计划明天的工作。”萧灿开始苦笑，“我觉得这样很不OK。” 慢慢地，萧灿说话也带上了一些职场口头禅，一些她以前特别讨厌的事情，现在变成了她生活的一部分。
“喂潘达，播放音乐。” 潘达是她的智能音箱的名字。音箱收到指令，小音箱里播起了《Hiding My Heart》。萧灿每次听到这首歌就会冷静下来，这首歌在讲一对男女偶遇之后，女孩的思念之情。她觉得世界上再也没有像这般歌者了：女歌者就像书中写的中世界游吟诗人一样，歌声动人，听着故事便潸然泪下。萧灿每次听这首歌都感觉有千言万语想说，细细碎碎的好多好多话，没有逻辑没有头绪，很是感慨。
音符在指尖中流淌，飞跃而出，呼啸着回荡在房间的每个角落。她不会创作音乐，但是她常常觉得缪斯好像在耳边说话一样，各种思绪塞在脑袋里无处释放。音乐陪伴萧灿度过很多孤独的时间，“音乐里是有回忆的” 萧灿心里想。播放记录里频率最高的几首歌，她都记得最常在哪个时间点听得最久。萧灿想起自已那年独自一个人来了国外念书。坐了十二个小时的航班，到了机场后又坐了四个小时的大巴到了小镇中心，然后又坐了半个小时的车到了学校，到学校宿舍门口的时候已经是半夜十一点。因为一路上不敢睡着，到了陌生环境又太紧张，所以听了一路的音乐，单曲循环了好多遍《雨》，实在是太应景小镇的阴雨天气了。
萧灿听音乐的类型一直在变，她很喜欢听组合乐队流行乐，后来又喜欢听情绪输出的灵魂乐。再后来，开始听没什么调调的舞曲——当生活被工作压得没什么快乐的时候，听一些快节奏的音乐实在太棒了。萧灿在国外念书的时候， 有个同学叫乐常，有一天他和萧灿正在实验室做实验，突然说：
“你钝感好重啊！”
“啊？什么是钝感？” 萧灿感到迷惑不解。
“对周围事物丧失感知能力，钝刀一样的感觉。”
“乐常，我好像没得罪你吧？你干嘛骂我啊？”
“没什么，作为你的同学和朋友，替你的未来感到担忧。”
“啥？你在说啥？”
“没什么。”
萧灿认为乐常是一位非常棒的好朋友。他们在念书的时候时常一起做讨论课程和学术。一生非常聪明好学，萧灿弄不明白的问题，乐常一眼就懂。所以当乐常说萧灿“钝感很重”，萧灿大概也明白，她大概是领悟力和智商都不如乐常吧。如果继续在学术领域做研究，萧灿自知并没有足够的智力能和乐常这样高智商同学匹敌就是了。
乐常见萧灿表情凝重，便笑了笑说：
“你别担心啦，虽然你不见得能在这方面很强，但别的地方一定很厉害的。”
“知道啦！”
这样一位值得深交的好朋友，可惜毕业之后，他们就没再见面过，各奔前程了。萧灿时常感到黯然，人生每个阶段遇到的朋友，好像在进行阶段性的任务完成后，就此不再见面了。萧灿隐隐约约觉得哪里不太对。脑海里似曾相识的感觉一闪而过，但又不知道具体是什么。不一会，她的手机铃声响了。
“喂？”
“是我，李奎宁。”
“哦，什么事？”
“有一场古典音乐会，想邀请你一起去听。”
“在哪里？是什么演出？”
“在森林里的演出。”
“哦，好呀！我跟你讲哦，我之前去山里看演出，冻到瑟瑟发抖。你要多带点衣服呐！”
“我晓得啦！放心啦！”
到了演出当天下午，萧灿和李奎宁先是到了山脚下的购物中心逛街。
“我喜欢这里”，萧灿说 “你看这边因为露天购物，还可以带小狗逛街。你看那只柴犬好可爱像那个表情包！还有那只！好像我的小狗哇，不过还是我的小狗更可爱。”
“确实。我也觉得这里不错。”
萧灿看见李奎宁的时候无时无刻脖子上都戴着巨大的耳机，戴着嘻哈项链，然后穿一些肥大的球衣。李奎宁喜欢的音乐类型和萧灿的喜好很不一样，李奎宁最爱听嘻哈音乐，最喜欢歌之一是《I Wanna Love You》。 “也是个有自已小星球的人” 萧灿想，“只不过他的小星球和我的一点都不一样。不过没关系我们可以互相交流小星球景色。” 随着年纪增长，萧灿渐渐地开始爵士钢琴乐，还有法国香颂，她常常沉浸在“Paris is raining”的迷蒙绸缪的温柔音乐中，安安静静地坐在阳台上晒着并不强烈的紫外线阳光。她喜欢单曲循环法语歌《Jardin D’hiver》，想象自已也在草坪上野餐，用蕾丝桌布铺在银色茶壶下面，旁边放着切好片的法棍面包，懒洋洋地泡着下午茶。
“我们去买杯咖啡吧！” 李奎宁对萧灿说道。
如果一个购物中心同时有星巴克和Costa，萧灿一定会去优先选择喝Costa。 在萧灿的眼中，两家咖啡店泡的咖啡没有本质区别，都是用咖啡机做出来的意式浓缩衍生品。每当看见Costa, 她都会回忆起那时在小镇上随处可见Costa，在学校图书馆里，在教学楼的每一个snack bar里， Costa是萧灿的一部分的回忆。
于是萧灿在购物中心找到Costa，买好了两杯咖啡，便拉着李奎宁一起出发去了长城音乐会。音乐会现场就在好汉坡的正下方，这次演出会离长城这么近，是萧灿没想到的，上次看演出的时候虽然也是在长城附近，但是离长城也有2公里的距离。演出快开始了，突然下起了雨，而且雨开始越下越大，现场工作人员给观众开始发雨衣。
“这雨越下越大呢！我裤子都淋湿啦！”
“你拿伞遮住腿试试。”
萧灿感觉自已快坐不住了，突然主持人开始说话，萧灿定睛一看，这不是那个女主持人秋意吗？萧灿突然又来了兴趣，坐正了听下去。
“亲爱的观众朋友们，感谢你们冒雨前来观看我们的演出！……有请国际著名小提琴家李先生为我们带来《幽默曲》！”
女主持话音刚落，只见李先生拿着一把黑色漆面的小提琴慢步走上台来，他深深地向观众鞠了一躬，然后端起手中的提琴，优雅地开始了演奏。
“可真好听啊！小提琴的音色也很棒！” 萧灿有一把手工小提琴，还是专门跑去新街口的乐器行买的。萧灿并不会拉琴，她会偶尔拿出琴来试一试音色，听一听琴的回声。
”你知道吗，我以前好爱听小提琴的声音啊。”
“哦是吗哈哈。我也喜欢乐器的声音，我有一把吉他，我偶尔会弹来玩玩。”
“Really? That’s awesome!”
“Yeah, I know, pretty much cool.”
萧灿和李奎宁常会用英文开始说话，大多数时候发生这种情形是因为中文实在是没啥可夸耀了，所以改用英文继续夸，既礼貌又十分有趣。
李先生演奏完毕，又向观众深深地鞠了一躬。萧灿立刻鼓起了掌“Bravo! Bravo!”
演出结束的时候，雨也快停了。萧灿感到饥肠辘辘，翻出包里的赛百味三明治开始吃。
“李奎宁你觉得冷吗？”
“还好吧，还好有带了衣服啦，不然真的会被冻的。”
“哈哈，可不是吗。”
回城的路上, APP播放到萧灿最爱听的一首歌。
“嗯哼嗯哼嗯哼，你能听见我脑海里的声音吗？”萧灿瞥了一眼李奎宁，李奎宁正饶有兴致地刷着短视频。
“果然还是速食时代的年轻人。可是我已经老啦，慢慢熬成老太婆啦！”萧灿哼着小曲，“夕阳无限好，只是近黄昏。”
有时候人会喜欢听一些歌不仅仅是因为曲子好听，也许是因为歌曲的歌词令人感同身受。萧灿喜欢的歌也正是因为如此，她时常觉得只有女歌手写的歌曲才真正懂得女性的软肋和痛楚，也许同为女性的情感大多相似：如此细腻又敏感，而男人常常被这种细腻敏感弄得不耐烦，甚至嗤之以鼻。在社会分工中，由于社会运转、公司运作大多由男性主导，因此女性的思维被认为是不合时宜的情况时有发生。男性主导的社会常常会认为“情绪化”是非常不必要的，是浪费时间的事情，女性的视角和情绪表达在这样的社会中并没有被认为是一种“不同视角”，却常常被认为是“不必要的”而被忽略，因此女性被动趋向于“男性化”：去除自身的细腻敏感以及一些情绪。现代女性因而在快速追求财富地位的社会中立足会非常困难，一方面要有专业度与男性竞争，另一方面要抛弃自已天生的女性视角去取一个自已本来不太了解的所谓“客观”角度来参与社会行为。当下社会仿佛所有人都忘了一件很重要的事情：正是因为“情绪”才使得人类和动物有所区分。
萧灿对女性在社会状况感到十分担忧，她想去书店找一些女性现代小说读读，可是不知道为什么书店里畅销排行榜上摆的小说大多是十年前就已经登上排行榜的书籍。萧灿常常满怀期待地走进书店，却皱着眉头踱步走出来。作为精神食粮的书籍似乎被互联网时代给扫灰尘一样进了垃圾桶，取而代之的是滑滑手机就能随处看见的图片瀑布墙和短视频。萧灿是非常喜欢互联网时代的APP产品的，刷瀑布墙能极快地搜索到想看的图片，刷短视频能在极短的时间内获取大量的被压缩的信息，至少二十几岁的萧灿是非常喜欢的。但是三十岁的萧灿，忽然间，对速食互联网时代没有那么热衷了，她觉得也许是自已步入中年，慢慢跟不上快速发展的时代了，又或许是因为自已对短平快的速食时代感到厌倦了，腻了。就像萧灿二十几岁的时候听到小朋友叫自已阿姨会不高兴，到了三十多岁，偶尔有店员惊讶地表示不相信萧灿已经三十多了，萧灿却没有开心的感觉也没有生气的感觉，就是什么感觉都没有了。但是萧灿对于自已喜欢的歌手要发行重录专辑竟然还有一丝期待。
萧灿点击循环专辑歌曲开始听了起来。音乐里仿佛有一片迷雾围绕的草地，草地的尽头是悬崖，悬崖下面是白色沙滩的海岸线，海岸线上隐约有个人影在漫步。萧灿突然很想抓起钥匙往门外冲，想去漫步wander乱走走，想开车听着汽车的引擎声到森林公园找个空地坐下来，森林公园是她最容易找得到没什么人烟的地方，萧灿非常喜欢，也许是因为她就是颗小草。
一般在看电影之前，她都会打开音箱播放小酒馆风格的歌曲。萧灿喜欢音乐爵士酒馆，坐在酒馆里喝一杯雷司令。产自一杯产自夜丘的黑皮诺是她的最爱。萧灿找了一瓶白葡萄酒打开，甜甜的，度数不高，即便是午后时光也可以小酌一杯。甜酒的快乐让她扬起了后脑勺，像个孩子般开心地大笑了起来。”白天应该要喝咖啡的，我却喝着甜酒呢。”萧灿喃喃自语，“那又怎样，几十年都活在别人的眼光下规规矩矩，现在又没人管我，我想怎样就怎样。” 萧灿抿了一口，然后打开了电脑，一边找歌单一边打嗝，她又忍不住笑了出来，好像很久没这么自在快乐了，一切都刚刚好的快乐。她找到一列爵士乐的歌单，开始放了起来。爵士乐的歌曲都有着宽宏温柔的气质，例如《ge The World》《Help the Poor》,还有很多歌是很有爵士小酒馆调调，还有一些有乡村布鲁斯的风情——适合搭配昆汀的电影享用。萧灿更喜欢《Wonderful Tonight》这首歌，因为这歌也是她爱看的情景剧的片中的插曲，M和C在一起的背景音乐，是一首十分有记忆感的歌。萧灿认为爵士复古风一点也不老套，虽然不是载歌载舞的歌曲，但却很曼妙，好比流行乐之中的阳春白雪。
