姜小彩将大颗柿子握在手心里，柿子的皮又光滑又冰冷。
姜小彩在窗户外一动不动地看着姥姥，看了好久，看得思绪翻飞，看得眼睛潮湿，小时候的一幕幕又一再涌上心头。
二舅舅四舅舅说姥姥已经不记得谁是谁了。
只有三舅舅、妈妈和姜小彩知道，姥姥脑袋很清楚，记得我们谁是谁，只是她不想说话罢了。
姜小彩看着姥姥，很想知道姥姥此刻在想些什么。
突然，不知道为什么，她想逗一逗姥姥。
于是，姜小彩就在窗外，将自已的声调换成了欢快的语调，像小时候一样没头没脑地朝姥姥连连叫了两声，“姥姥，姥姥！你看，二舅舅家的柿子树上结了好多大柿子，我摘了几个！”
姜小彩像小时候一样，摆弄着手里的那颗大柿子，又用一根手指抹去柿子上的白霜，接着又将柿子拿在手里，隔着窗户，朝里面的姥姥晃了晃，想让姥姥看一看她的大柿子。
如果是以前，姥姥一定会朝她笑呵呵地说道，“小彩喜欢吃柿子啊？那姥姥再给你多摘些带回去。”
姥姥总会说到做到，所以每次寒暑假从姥姥家回去的时候，行李箱里总是会有各种各样的好吃的。
而这些好吃的，都是姜小彩吃了之后，无意中说起很好吃的，姥姥在心底却会默默记下的。
“这苔干真好吃，咬着咯吱咯吱的。”
于是，离开之前，姥姥就开始在集市上留意质量上好的苔干，要买过来，让姜小彩带回去吃。
“这干豆角真好吃，炖小鸡子，吸满了汤汁，吃在嘴里香香的。”
于是，走之前，姥姥就默默把她自已夏天晒的干豆角大把大把地装在塑料袋子里，让姜小彩带回去。
姜小彩跟着姥姥吃了好多好吃的东西，得到了很多偏爱。
姥姥爱她，她爱姥姥。
姜小彩隔着窗户看见屋里的姥姥并没有任何反应，顿时难过的心情又涌上心头，她鼻子一酸，眼泪就要夺眶而出了。
她告诫自已不能哭不能哭，又深深地吸了几口气，好不容易才平复下来。
她走出院子，来到门口透透气。
院里的空气仿佛是凝固了一般，她一直感觉呼吸不过来，她缺氧，她胸口憋闷，很难受。
她站在大门口大口大口的呼吸着，又环顾了门口外的景象。农村的景象，大概几年、十几年，甚至几十年变化都很小。
二舅舅的门前依旧是一片土地，不远处是一片小杨树林，只不过，当年的小杨树条现在已经长粗了很多。
姜小彩站累了，就蹲了下去，随手捡了脚边的一枝干枯的小树枝，在地上画了起来。
农村的泥土地，地上总是会有一层薄薄的尘土，用树枝画上去，就像是用树枝作画笔一般。
姜小彩放空了大脑，一会儿一笔画成了颗五角星，在用小树枝把地面摊平，把五角星抹去了。一会儿又一笔画成了一只鸟，添了两只脚给它，又抹去了。
这些都是小时候她学的一笔画，学了好久呢！小时候，姜小彩从学校里学到了什么新技能，都会炫耀般地展示给姥姥看。
地上还爬着蚂蚁，黑黑的蚂蚁在土地上四处摸索，爬行的速度很快。
姜小彩拿小树枝迅速在蚂蚁四周画了一个圈，想要把这只黑黑壮壮的小蚂蚁圈在圈子里。
可蚂蚁很快就爬出去了。
蚂蚁像是发现了危险一般，越爬越快。
姜小彩又迅速在它周围画上了一个圈。
很快，蚂蚁又爬出来了。
姜小彩随即又画了一个大的圈。
她看着蚂蚁用触角慌慌张张地四处探寻，一会儿又爬出了圈。
姜小彩拿小树枝放在蚂蚁前面，拨拉起它前面的土层，薄薄的土层扬起来。
小蚂蚁察觉到了危险，立刻转变了方向。
姜小彩又拿小树枝放在蚂蚁面前，重复了之前的动作。
小蚂蚁着急了般四处逃窜，姜小彩则恶作剧般地想要把它留下来。
不知道什么时候，妈妈走了过来，妈妈把鞋子脱了，在姜小彩身边蹲下来，坐在了鞋子上。把另外一只鞋子踢给姜小彩，示意她也坐下来。
姜小彩小时候，姥姥也经常会把自已的另外一只鞋子让给自已来坐。
好古老的一种坐姿：坐在鞋子上，避免了席地而坐的尴尬和需要随时带着凳子的麻烦。
真真是劳动人民的智慧。
“小彩，你要接受现实。”妈妈在她身边低声说道。
瞬间，姜小彩又难过了起来，她低着头，豆大的眼泪落下来，砸到她面前的土地里。
小蚂蚁慌慌张张地跑远了，已经见不到它的任何踪影，它消失在了广阔的土地里。
