当瑟瑟的冷风吹走秋的浮华，我的思念又把远方的军营牵挂，眼角的泪花宛如雪花一样无声落下。问一声分别多年的战友，梦里还有没有远方的那个家，渴不渴望再回连营追忆惊艳的青春年华。今生与军旅结缘，哪怕是离开部队几十载，心头依然回荡着“嘀嘀嗒嗒嘀”的嘹亮军号声。
从县里回来后，我问父亲：“部队离家千里之遥，坐大客车去报到那得多遭罪啊？”父亲笑着说：“不能坐大客车，得乘坐火车，有硬座、有卧铺，很舒服的。”得知坐火车，我眼里发出惊喜的光芒，在脑海中反复勾勒坐火车的美好。我家不通火车，能见到火车是件新鲜事。小的时候，跟父亲赶着牛车到离家很远的山里买葱苗，途中路过一个火车道，正巧一辆火车驶来，我追在后面一节节地数车厢，火车跑远了，也没数清到底有多少节车厢，皆因速度太快。
得知我应征体检、政审过关，乡亲们投来羡慕的目光，平时打照面连头都不点的人，见到我也主动搭话：“孩子，到部队好好干，争取留在那干一辈子。”不过，也有一些人在背后议论：“这小子干啥啥不行、吃啥啥不剩，到部队只能当个大头兵，他要是提干当官，我倒着走路。”其实，乡亲们的议论也不无道理，要知道村里很多人都有过当兵的经历，当初他们也和我一样怀着“跳农门”的想法去部队，但很多人三年后都打铺盖卷回来，因此乡亲们认为部队并不好混。就我个人而言，要技术没技术，要学历没学历，当然不被乡亲们抱以任何希望。
一天，父亲突然问我：“如果在部队留不下，你后不后悔？”
我搔搔头，说：“能不能混出人模人样要看机遇，如果像猪一样守在圈里，将永远摆脱不了被宰割的命运。”
父亲听后，布满褶皱的脸露出笑容，说：“孩子，真要是部队留不下，你也到外面闯一闯，不为别的，咱这地方日子太苦了！”
我终于明白，当初落榜后父亲为什么用冷眼神看我，他是把祖祖辈辈出息人的希望寄托在我身上，严厉中包含了天下父母望子成龙的渴盼。
转眼间日历翻到了11月，一场大雪袭来，将村庄装扮成童话世界，看似很美却预示着我的离别。武装部长托人捎信，让我到他那儿去一趟。当天，我便踩着厚厚的积雪到镇政府去找他。
武装部长见到我，笑呵呵地说：“小伙子，我让你来就想征求一下意见，今年有步兵、坦克兵、炮兵，你选哪一个？”
或许当兵心切，我来不及多想，说：“不挑，什么兵种都行！”
武装部长说：“后天就要家访了，我向六十四集团军坦克旅接兵干部推荐了你，好好表现，千万别掉链子。”我点头应是。
听说六十四集团军坦克旅接兵干部要家访，父亲激动地说：“我当兵就在六十四集团军，坦克旅驻防在辽宁省宽甸县，我对那里很熟悉。”随后，父亲向我介绍了六十集团军历史，是一支具有光荣革命传统、战功卓著的英雄部队。两天后，接兵干部来到家里。父亲像见到老战友一样，同他热情地聊了起来，无形中缩短了距离。接兵干部问我有啥特长，我把这些年发表在报刊上的文章拿给他看。他如同在沙里淘到金子一样，不停地说：“部队急需你这样的人才。”
送走接兵干部，父亲转过身对我说：“到部队好好干，有好戏！”
“有啥好戏？”我丈二和尚摸不着头脑。
父亲用手敲了一下我的脑壳，说：“你咋这么笨呢？接兵干部几乎挑明了告诉咱，你到部队有用武之地。”
接兵干部结束家访不久，我从镇武装部领回入伍通知书和被装，成为一名中国人民解放军战士。那天，母亲到街里割了几斤肉，下厨给我做了一桌富有东北特色的“舌尖美食”。父亲把亲戚朋友叫到家里，热热闹闹喝了一顿酒。在亲戚的劝说下，我也喝了一杯小烧酒，不过刚放下酒杯，就“噗通”一声栽倒在炕上呼呼大睡。
1990年12月19日，这一天我告别家乡去部队。早晨刚起来，亲戚朋友就从四面八方赶来送我，屋子里挤满了人，唠不完的嗑、放不开的手，大家祝福我到部队有个好前程。那天，母亲哭成了泪人，我也是泪眼婆娑，万般留恋，千般不舍，离开家乡，告别亲人。
吃过母亲包的酸菜馅饺子，我扛起背包，在父亲的陪伴下，迎着漫天风雪踏上从军的征途。“送战友、踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”就在我迈出家门的那一刻，当过兵的乡亲一同唱起了歌曲《送战友》，歌声如壮行的酒，浓而烈；如离别的茶，淡而苦，令我心潮起伏，满腹惆怅。
到了镇政府，武装部长对入伍青年提出“在部队要多为家乡父老争光”的要求后，将大红花戴在我们胸前，然后坐上租来的大客车去县里。因车上有空位，父亲也一同前往。随着大客车缓缓驶出镇政府，刚才还有说有笑的应征青年，脸上瞬间由晴变阴。大家谁也不说话，默默地注视着车窗外送别的亲人，有的用手绢擦泪，有的不停地挥手，还有的猛劲地抽烟，呛得我直淌眼泪。
大客车喘着粗气在乡村土路跑了两个小时后，终于进了县人武部的大院。一路上的颠簸，很多人出现晕车反应，走起路来摇摇晃晃。点完名，我竟然在队伍中见到一个远房亲戚，他悄悄地对我说：“庆山，到部队谁欺负你找我。”我一脸惊诧，心想部队是一个战斗的集体，战友亲如兄弟，怎么会欺负人呢？我们一路小跑来到火车站，因火车下半夜到，只好在候车室等着。
夜渐渐暗下来，候车室冷如冰窖，好在我们穿着棉衣棉裤，并没有“冻成团”。父亲怕我路上饿，到车站附近的小卖店买面包，回来小声对我说：“孩子，我听售票员说，你们坐的不是硬座客车，而是拉货物的闷罐。”
“啥？”坐在我身边的老乡孙海林听后，手中端着的碗面“啪”地掉到地上，一脸苦相地说：“这回可遭洋罪了！”
我百思不得其解，问道：“你坐过？”
孙海林叹了口气，说：“岂止是坐过，车厢里装过啥我都能闻出味来。兄弟，赶快买晕车药去吧，否则到了宽甸胆汁都得吐出来。”
父亲听后，一脸不高兴地说：“年纪轻轻的吃什么晕车药，克服一下就过去了，日后在部队考验多着呢，别人能吃的苦，咱也要咽得下，这点困难就堆裆了，枪一响还不得吓尿裤子了，熊兵！”
孙海林的脸一会儿青一会儿紫，撞墙的心都有……
