今天的中国，人们出门不再“路漫漫其修远兮”，天上有飞机,海上有轮船，地上有高铁，家家有轿车，出行十分便捷。然而，上个世纪九十个年代的人们出行，只能乘坐公共汽车、绿皮火车两种交通工具，速度特别慢。当时我就想，要是每家都有一辆县长坐的北京绿吉普该多好，脚踩油门屁股一冒烟，百八十里路嗖地就到。
深夜，我们怀着对故乡和亲人的恋恋不舍，登上远赴宽甸的闷罐火车。之前，由于很多人没坐过火车，脑海中并没有舒服和遭罪的概念。钻进车厢后，大家不由得倒吸了一口凉气，车厢里不仅没有灯，而且散发着难闻的气味，用手电一照，地板上还散落着煤渣，根本没法住。
然而苦归苦，但闷罐车还得坐下去，就像选择从军一样，明明知道部队纪律严训练苦，却积极主动报名，有的甚至连续应征多年才圆了参军梦，因为军营是实现人生梦想的舞台。接兵干部似乎经常坐闷罐车，脸上见不到一丝不悦，笑着对我们说：“若问乘坐闷罐苦不苦，想想红军长征两万五，大家要向革命老前辈学习，敢于向艰难困苦挑战！”在接兵干部的指挥下，我们放下背包，找来扫帚把车厢打扫干净，然后铺上被褥，开始享受“软卧”待遇。
在火车开动前，接兵干部一再叮嘱我们先去厕所，火车一旦跑起来，若有了内急，解决起来很不方便。大家跳出车厢，到角落里方便。一个老乡肠胃不好，到附近的煤场方便，刚脱裤子，车头响起汽笛声，吓得他提着裤子往回跑，要不是速度快，差一点丢到火车站。
哐当、哐当，火车的律动伴着心灵的律动，开启了奔赴远方之旅。我们躺在“软卧”上心事重重，每个人的脸上都写满了无以言表的离别伤感，有的新兵还掉下眼泪。
接兵干部为排解寂寞，出了个主意，大家轮流讲故事，每个人都要讲，排好队，提前准备，看谁讲得精彩。我讲了一段杨子荣智斗座山雕的故事。讲着讲着，我发现车厢内一点动静都没有，以为大家听得没劲都睡着了，就停了下来。
躺在我身边的潘雪平问：“怎么不讲了？”
我说：“大家都睡了，明天再讲……”
我的话还没说完，大家呼啦一声都坐了起来：“谁睡了，我们都在听！”
“报告，我要上厕所！”就在大家聚精会神听我讲故事时，火车开动前因上厕所差一点被丢下的那个新兵再次内急。接兵干部把车厢门打开一个小缝，让两个膀大腰圆的新兵抓着他方便。或许因为紧张和天气冷的原因，他蹲在车门口怎么方便不出来，冻得屁股失去知觉。
那一夜，大家睡得很香甜，此起彼伏的鼾声压过隆隆火车声。而我则处于半梦半醒之间，并不是毫无倦意，只是车厢里的臭脚丫子味太难闻，眼睛刚闭上，怪味就钻进鼻孔刺激中枢神经，实在挺不住，就把被子蒙在头上胡思乱想。
“报告！我恶心想吐。”大家刚迷迷糊糊睡着，就听到车厢有人声嘶力竭地呼喊。我睁眼一看，是身边的孙海林在“作妖”。他用手捂着嘴想吐又吐不出来，不想吐肚子又翻江倒海，整个人处于眩晕状态。
我踢了他一脚，挑逗说：“登车前你不是让我买晕车药吗？咋的，要给我做‘洗胃’示范啊！”
孙海林脸色煞白，无心同我斗嘴仗，从包里掏出个塑料袋扣在脸上，本以为能抑制呼吸减轻晕车反应，哪曾想加快“直播”进度，片刻功夫便涛声依旧。接兵干部在车门口腾出一个空位，对大家说：“谁晕车主动到车门口睡，这才哪到哪，以后上了坦克，让你们吐个够，那滋味才叫爽！”
第二天，大家睡到自然醒，直到肚子饿的咕咕叫，才从“软卧”上爬起来。车厢里没有水刷不了牙洗不了脸，我们只好把水壶里的饮用水倒在毛巾上，简单地擦了把脸，算是迎接新一天的“沐浴”。吃的也很简单，面包、火腿肠、咸菜。家里条件好的新兵，出发前带了烧鸡、猪头肉等熟食，每人分一块，吃得直吧唧嘴。我只吃了根火腿肠，怕有了内急，遭遇老乡昨夜在车门口入厕冻屁股的一幕。
闷罐火车的速度不是很快，有时要停在小站加挂车厢或给快车让道。因是临时停车，时间不固定，不能下车，大家把车门打开，呼吸一下新鲜空气。火车停留在沈阳站已是次日中午，时间长一些，大家终于有机会下车活动一下筋骨。看到鳞次栉比的高楼，很多人眼睛都瞅直了，有的查楼层，数到三十层时，惊讶地问接兵干部：“这么高的楼爬着上去，还不得累吐血？”
接兵干部笑着说：“一看你就是从农村来的，人家坐电梯上楼，一按电钮嗖地就到！”
“要是把家安在沈阳该多好，简直就是神仙过的日子。”人有的时候经不住诱惑并非是件坏事，一旦眼界大开，梦想和愿望就会插上翅膀往高飞。见到沈阳的第一眼，我就产生了将来复员不回县城，把家安在大城市的想法。多年后，当我一路打拼将家安在长春，陡然间意识到，其实梦想就是动力火车，它会带着你翻山越岭直达目的地。取得事业上的成功，外面世界多姿多彩的诱惑功不可没。
“大家都起来，下面有请吕刚献歌一首！”接兵干部话音刚落，大家把目光齐刷刷地聚焦到吕刚身上。他会唱歌？我差一点笑抽了。在学校读书时，我和吕刚就认识，他别说唱歌了，一紧张说话都断句，这不是“歪嘴婆娘照镜子——当面丢丑”吗？就在我迟疑之际，吕刚居然站了起来，毫不犹豫地亮了起歌喉：“正月里来是新年啊，大年初一头一天啊，家家团圆会啊，老的给少的拜年……”
“他唱的不是情歌，是二人转，而且词儿也不对，哪有老的给少的拜年的，胡扯！”沉寂的车厢被吕刚的搞笑演唱搅炸锅了，大家乐得前仰后合，直捂肚子。
我问接兵干部：“首长，你是咋发现这个特殊人才的？”
接兵干部用手捂着脸，无奈地说：“我到他家去家访，问有什么爱好，他跟我说会唱一百多首歌，没想到他是个‘二把刀’，把我给忽悠了……”
不说不笑不热闹。在那个文化生活极其单调的年代，我们靠讲故事、演小品、说评书，将枯燥乏味的旅途生活点缀的有滋有味。
