夏宁海的童年是在一个钢铁厂的家属区中度过的。钢铁厂的家属区规模很大，里面有几十栋职工宿舍，还有足球场，篮球场，中学，小学，幼儿园，菜市场，超市，一应俱全。可以说，家属区就是一个小型的社会。他父母是本地的钢铁厂的流水线工人，在这个看似热闹却也充满了阶层差异的小世界里，夏宁海早早地便洞悉了生活的现实规则。家属区里，领导的头衔越大可以分到的房子越大，大领导家的饺子永远不缺肉馅，做衣服不缺布料，每逢佳节，登门拜访的人络绎不绝，礼物更是堆积如山。
夏宁海很聪明，读书的时候，成绩稳居年级的第一。因为读书好，家属区里的人都知道夏宁海和他的父母。在那个年代夏宁海认为，读书好，比不上领导家的大肉饺子好，也没有人因为他的第一给他送礼。夏宁海在高中的时候，就有意识接触副厂长家的女儿。副厂长姓谢，他有一双儿女，大女儿叫谢凤，小儿子叫谢龙。谢龙谢凤，人中龙凤。夏宁海打心眼里看不起这种俗气的名字。无奈副厂长家里的房是夏宁海家的两倍大，常年家里都不缺水果，在寒冬腊月里，还有水果罐头。谢凤的名字虽然土气，人却长得水灵，重要是她发育得好，刚上高中，就长成一个成年姑娘的曲线。夏宁海跟谢凤同班，谢凤学习不好，夏宁海故意选了一个靠近谢凤的座位，主动给她补课。
十五六岁的夏宁海身高颀长，清瘦，斯文儒雅，没有人想过他会有城府和心眼。在夏宁海的耐心辅导下，谢凤的成绩逐渐提升，而她的心也一点一点地向夏宁海靠近。谢凤总会把家里好吃的、稀罕的食物和礼物都留一份拿给夏宁海，还曾主动牵过夏宁海的手。可惜，还没等两人的关系发展到实质阶段，夏宁海便考上了重点大学，而谢凤只考上了本地的一所医科大专，学习护理专业。夏宁海刚考上大学的那个暑期，就果断地与谢凤划清了界限。
至此，夏宁海尝到了攀附权贵和富人的甜头。研究生时，他开始热烈地追求林若妤，直到与她步入了婚姻的殿堂。后来，当他拥有了钱和权，觉得富家女清冷高贵，难以伺候，于是又将林若妤换成了热情主动的陈梅。如今回想起来，让夏宁海记忆深刻的感情不过三段，而像与顾晓妍那样年轻女孩的短暂情缘更是数不胜数。夏宁海贪图新鲜和刺激，不到三十岁就开始在感情上四处 “偷吃”。他经历的女性众多，多到他根本无法记起那些露水情缘的名字和样貌。然而，他从年轻时起就一路谨慎，却没想到，到了五十几岁，竟会没有一个儿子。
提起生孩子这件事，夏宁海始终觉得像陈梅那样主动且姿态低的女人更合适，而像林若妤和顾晓妍那样的富家女不好伺候。夏宁海一边沉浸在形形色色的风月场合中物色着合适的女人，一边身体却发出了不好的信号。起初，他只是很容易感到疲劳，一晚上要起夜好几次去上厕所。渐渐地，身体每况愈下，愈发严重，后来发展到尿血。
不得已，夏宁海只能硬着头皮去看医生。经过一系列繁琐的检查，他被诊断出前列腺增生，需要进行手术治疗。对于住院的理由，夏宁海觉得有些难以启齿，心中满是尴尬，于是没有告诉任何人，独自办理了住院。
命运的安排似乎总能精确到每人每分每秒。
住院的第二天，夏宁海在病房里遇上了谢凤。如今的谢凤已经是三甲医院泌尿科的护士长，她还没有退休，领着一众年轻的护士巡查病房。谢凤走进病房，看到病床上的夏宁海时，迅速地认出了他，眼神闪过一丝惊讶，随后便被一种冷漠所取代。夏宁海尴尬地看着谢凤，试图挤出一丝笑容打招呼，然而谢凤只是淡淡地看了他一眼，便开始询问旁边病床的病人情况，把夏宁海晾在了一边。
夏宁海的心中有一股难以言喻的尴尬和失落。他本以为谢凤会对他有一丝旧情，或者至少表现出一些关心，却没想到她如此冷漠。谢凤在病房里忙碌着，对夏宁海视若无睹，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。夏宁海感觉自已像一个被抛弃的小丑，曾经的自信和优越感在这一刻荡然无存。
给夏宁海做手术准备的小护士大约二十出头，手腕细细，皮肤白嫩，隔着口罩露出一双有神的大眼睛。小护士初次为患者备皮，谢凤站在小护士身边指导她。谢凤用力拉上床帘，小护士准备就绪，夏宁海满脸不情愿，又无可奈何，缓缓地脱下裤子。小护士手中拿着剃刀，动作显得有些生涩。夏宁海的目光慌乱地四处逃窜，根本不敢直视小护士和谢凤。谢凤则显得见怪不怪，面无表情地口述着操作规范，声音冷静而专业。小护士有些紧张，手轻微地抖了一抖。谢凤见状，带好手套，干脆利落地接过剃刀，熟练地在夏宁海身上操作起来。随着剃刀的移动，夏宁海的毛发被逐一清理干净。
夏宁海心中满是屈辱感，自已的尊严在这一刻被彻底剥夺。他想到曾经谢凤的主动，自已的半推半就，考上大学的决绝和谢凤挽留的眼泪。
备完皮后，夏宁海迅速穿好裤子，躺在床上，眼神空洞无神。他的脑海中不断浮现出手术后的情景，一想到自已可能需要插着各种管子，虚弱无力地躺在病床上，好几天不能洗澡，还得依靠护工为自已翻身、擦拭身体、搀扶行走，甚至可能要坐轮椅，他就感到有些绝望。没有了健康的身体，曾经追逐的一切都变得毫无意义。夏宁海，孤独而无助，在这冰冷的病房里，有些不确定未来的路该如何走下去。
